Библиотека Mosbiblio

Говоря о Казанове, нельзя с точностью утверждать, что этот человек всегда был погружен в торопливый и неразборчивый разврат. Это случалось лишь тогда, когда он хотел избавиться от боли после разрыва с настоящей любовью. Среди бесчисленных женщин, упоминаемых этим известным распутником, есть несколько, оставивших глубокий след в его душе. Им посвящены лучшие страницы мемуаров. Рассказывая о них, Казанова избегал непристойных подробностей, а их образы созданы с такой живостью, что они становятся близкими для читателя людьми.

Первая любовь Казановы к Нанетте и Мартон, двум племянницам доброй синьоры Орио, была чиста и девственна, как утренняя роса. «Эта любовь, которая была моей первой, не научила меня ничему в школе жизни, так как она была совершенно счастливой, и никакие расчеты или заботы не нарушили ее. Часто мы все трое чувствовали потребность обратить наши души к Божественному провидению, чтобы поблагодарить его за явное покровительство, с каким оно удаляло от нас все случайности, которые могли нарушить наши мирные радости...»

Любовь Джакомо Казанова к певице Терезе, путешествовавшей переодетой кастратом, долгое время отдавалась болью в сердце. В этой странной девушке сочетались благородство и ясный ум, внушавшие уважение. Никогда он не думал так серьезно о женитьбе, как в ту ночь в маленькой гостинице в Синигальи. Однако женитьба была невозможна, и Тереза приложила все усилия, чтобы убедить его в этом. «Это было первый раз в моей жизни, что мне пришлось задуматься, прежде чем решиться на что-либо», – записал он в мемуарах.

Во время пребывания на Корфу Казанова переживал чувства, напоминающие своей сложностью и многогранностью темы современных литературных произведений. Много лет спустя воспоминание о патрицианке Ф. Ф. заставило Казанову воскликнуть: «Что такое любовь? Это род безумия, над которым разум не имеет никакой власти. Это болезнь, которой человек подвержен во всяком возрасте и которая неизлечима, когда она поражает старика. О любовь, существо и чувство неопределимое! Бог природы, твоя горечь сладостна, твоя горечь жестока...»

Розалия занимала в жизни Джакомо не первое место, она пронеслась в его жизни яркой кометой. Казанова подобрал Розалию в одном из марсельских притонов. «Я старался привязать к себе эту молодую особу, надеясь, что она останется со мной до конца дней и что, живя с ней в согласии, я не почувствую больше необходимости скитаться от одной любви к другой». Но, конечно, и Розалия покинула его, и поиски начались снова. Вместо предавшей любовницы Казанова встретил Ла Кортичелли. Коварная танцовщица заставила его пройти через муки ревности и обмана. Она искусно плела против него интриги и изменяла ему при каждом удобном случае. Но по тону его рассказов можно судить, что всегда, даже в минуту их окончательного разрыва, это легкомысленное создание внушало безграничную страсть начинавшему стареть авантюристу.

Последний значительный роман Казановы протекал в Милане. Он тогда еще пребывал в зените славы. «Моя роскошь была ослепительна. Мои кольца, мои табакерки, мои часы и цепи, осыпанные бриллиантами, мой орденский крест из алмазов и рубинов, который я носил на шее на широкой пунцовой ленте, – все это придавало мне вид вельможи». Гуляя по окрестностям Милана, Казанова встретил Клементину, по его словам «достойную глубокого уважения и самой чистой любви». Отзываясь о чувствах, которые обуревали его в то время, он писал: «Я любил, я был любим и был здоров, и у меня были деньги, которые я тратил для удовольствия, я был счастлив. Я любил повторять себе это и смеялся над глупыми моралистами, которые уверяют, что на земле нет настоящего счастья. И как раз эти слова, „на земле“, возбуждали мою веселость, как будто оно может быть где-нибудь еще! Да, мрачные и недальновидные моралисты, на земле есть счастье, много счастья, и у каждого оно свое. Оно не вечно, нет, оно проходит, приходит и снова проходит... и, быть может, сумма страданий, как последствие нашей духовной и физической слабости, превосходит сумму счастья для всякого из нас. Может быть, так, но это не значит, что нет счастья, большого счастья...» Разлука с Клементиной причиняла ему невыносимые страдания, ибо уже тогда Казанова чувствовал, что прощается со своим последним счастьем.

В Лондоне Казанова встретил не любимую женщину-друга, как он надеялся, а опаснейшую хищницу. Француженке из Безансона, носившей фамилию Шарпильон, суждено было сделаться злейшим врагом Казановы. Это была пламенная и опасная любовь! Мадам Шарпильон была словно соткана из хитрости, капризов, холодного расчета и легкомыслия, смешанных самым удивительным образом. Она разорила Казанову до нитки и довела до тюрьмы.

Любовники не раз выясняли отношения с помощью побоев. Например, однажды она чуть не задушила его, другой раз Казанова в парке бросился на нее с кинжалом. Шарпильон осмеливалась ему неоднократно изменять. Как-то раз Казанова застал ее на свидании с молодым парикмахером. Обезумевший от ревности Джакомо начал крушить все, что попадалось ему под руку. Шарпильону едва удалось спастись.

Однажды Казанове сообщили, что Шарпильон находится при смерти. Вспоминая этот тяжелый для него момент, Джакомо говорил: «Тогда я был охвачен ужасным желанием покончить с собой. Я пришел к себе и сделал завещание в пользу Брагадина. Затем я взял пистолет и направился к Темзе с твердым намерением раздробить себе череп на парапете моста». Встреча с неким Эдгаром спасла ему жизнь. Каково же было негодование и возмущение Джакомо, когда на следующий день он встретил Шарпильон на балу среди танцующих. «Волосы зашевелились у меня на голове, и я почувствовал ужасную боль в ногах. Эдгар рассказывал мне потом, что при виде моей бледности он подумал, что я сейчас упаду в эпилептическом припадке. В мгновение ока я растолкал зрителей и направился прямо к ней. Я стал ей что-то говорить, что – я не помню. Она убежала в страхе». Это было последнее свидание с Шарпильон.

После смерти Казанова стал героем многочисленных литературных произведений, а затем и кинофильмов. Великий итальянский режиссер Федерико Феллини показал в своем фильме (1976) одаренного человека, который тщетно пытается применить свои таланты, но в этом мире востребована только его сексуальная энергия.

Джордж Байрон
Джордж Ноэл Гордон Байрон (1788–1824) – один из самых ярких представителей романтического направления Англии. Байрон стал знаменитым после публикации поэмы «Паломничество Чайльд Гарольда» (1812–1818). Его имя также прославили «Шильонский узник» (1816), «Манфред» (1817), «Мазепа» (1819), «Гяур», «Лара», «Корсар» и «Дон Жуан» (1819–1824). Сборник стихов «Часы досуга» (1807) подвергся критике из-за новаторского введения поэта: либерализации поэтического языка и повсеместного употребления разговорной лексики.

Джон Байрон, отец великого поэта, слыл ярым поклонником карт, вина и женщин. Он не успевал отдавать одни долги, как появлялись новые. Он растратил все состояние своей второй жены Катарины Гордон, и к рождению Джорджа семья находилась в бедственном положении. Отец умер в возрасте 36 лет – цифра, роковая для всего рода Байронов.

Джордж встретился со своей сестрой Августой, дочерью отца от первого брака, только после смерти леди Холдернесс. Джорджу в то время было всего 13 лет, но он уже чувствовал себя достаточно взрослым, чтобы позаботиться о ней. С самого начала их отношения были далеки от родственных. Так, например, в письме, посланном Августе на Пасху, в 1804 году, Джордж намекал на отношения, которые не должны возникать между братом и сестрой: «Помни о том, дорогая сестра, что ты самый близкий мне человек... на свете не только благодаря узам крови, но и узам чувства». Байрону тяжело было осознавать, что девушка обручена с другим.

В жизни поэта было много женщин. В посвящениях к стихам значатся такие имена, как Лесбия и Каролина, Элиза и Анна, Марион и Мэри, Гарриет и Джесси. Мэри Дефф – юношеская любовь поэта – пленила его ласковой улыбкой и мелодичным голосом. А следующая избранница, кузина Маргарита Паркер, обладала «черными очами, длинными ресницами, греческим профилем, томной прозрачностью красоты, словно сотканной из лучей радуги». Роман с кузиной Мэри Хэворт закончился неудачей. Дело в том, что у Байрона было серьезное увечье, паралич сухожилия, лечение которого ни к чему не привело. В результате поэту пришлось отказаться от некоторых увлечений. Зато он мог заниматься верховой ездой, что приносило ему ощущение полного здоровья. Разрыв с Мэри Хэворт произошел после того, как он услышал, что кузина сказала своей воспитательнице: «Ты думаешь, мне очень нужен этот хромой мальчик?!».

Для Байрона это признание, словно нож, вонзилось в сердце. Позже он написал Августе: «Любовь, по моему мнению, совершенный абсурд, это только жаргон комплиментов, сдобренных романтизмом и искусственностью... Если бы у меня было 15 любовниц, я через неделю не помнил бы ни одной». По словам писателя Андре Моруа, трагедия в личной жизни Байрона привела к появлению потребности сентиментальных переживаний. «В покое он не мог найти вкуса жизни. Чувствовал, что готов услышать голос каждой страсти, если бы только могла она вернуть ему неуловимое чувство собственного существования. Тем более если за такой страстью маячил страшный грех, грозящий осуждением и соблазняющий бунтом против обязательных общественных и церковных догм!»

Первой женщиной Байрона, которая ввела его в мир любовных удовольствий, стала Мей Грей, воспитательница в семье будущего лорда. В возрасте 17 лет Байрон поступил в Кембридж. Умственная деятельность в течение трех лет переплеталась с активной сексуальной жизнью, что требовало огромного напряжения моральных и физических сил. Для того чтобы их восстанавливать, ему постоянно приходилось принимать настойку опия. Путешествие по Европе, которое Байрон совершил в 1809 году, нашло отражение, пожалуй, в самом значительном произведении его творчества – «Паломничество Чайльд Гарольда». Публикация первых глав этой поэмы в одночасье сделала Байрона королем английской литературы. До недавнего времени в лондонских салонах еще не знали его имени, теперь оно было у всех на устах. Но в мире дорогих нарядов и украшений он чувствовал себя одиноким. Поэтому сразу пошли слухи от том, что он замкнут и заносчив. В «Путешествии Чайльд Гарольда» Байрон блестяще изобразил Европу, истерзанную многолетними войнами и уже не признающую побед Наполеона.

Таким образом Байрон стал завсегдатаем модных лондонских салонов. Женщины падали к его ногам, ослепленные талантом поэта. Физического недостатка Байрона уже никто не замечал. В глубине души каждая женщина надеялась на то, что он осчастливит ее небольшим стихотворением, которое потом можно поместить в альбом и хранить как реликвию. Некоторые женщины, основываясь на слухах, будораживших английское общество, приписывали ему славу донжуана. Говорили, что у Байрона в Ньюстеде якобы есть гарем и что он замучил ни одну одалиску своей неуемной сексуальной энергией. На самом деле его гарем состоял лишь из одной наложницы. Достопочтенное общество обсуждало на балах его любовные приключения. Некая дама, изображая персонажа из поэмы «Лара», приходила к нему домой в одежде пажа.

Леди Каролина Лэм, прочитав «Паломничество Чайльд Гарольда», однажды заявила своим подругам: «Я должна его увидеть. Умираю от любопытства». Ее желание исполнилось. Однако утонченная Каролина быстро надоела Байрону. Она не отличалась особой красотой, но было в ней такое обаяние, которое никого не могло оставить равнодушным. Темперамент леди Каро часто становился темой пикантных разговоров.

Каролина не отпускала своего любовника ни на шаг. Известны случаи, когда Каролина сама относила ему письма, переодевшись в костюм пажа. Она стояла у стен какого-нибудь дворца часами, дожидаясь Байрона. Однако поэт отвечал на ее пылкие чувства надменным равнодушием. Леди Каро даже не могла себе представить, что вместо своего локона Байрон отправил ей локон лакея.

Естественно, что Джордж Байрон скоро пресытился горячей любовью Каролины. Однажды она устроила скандал на балу у леди Хитеркот. Для того чтобы привлечь к себе внимание, она поранила свои руки разбитым стеклом и сообщила всем присутствовавшим, что ее покалечил Байрон. Тем не менее это происшествие не вернуло Каролине расположения поэта. Тогда она написала роман «Гленарвон», в котором выставила его в самом невыгодном свете. Однако скоро леди Каро пришлось спешно покинуть Англию.

Одиночество Байрона после расставания с Каролиной скрасила леди Оксфорд. Однако известие о приезде Августы заставило поэта отказаться от совместных планов с новой пассией. Хотя брат и сестра давно не виделись, Байрон не переставал ее любить. Теперь он видел в ней не сестру, а желанную женщину. Заглушенные когда-то в юности чувства вспыхнули с новой силой. Байрон с удовольствием покорился им.

Родство душ, существовавшее между ними, стало основой для их отношений. Необщительные на людях, вместе они могли говорить часами. Августа была далека от байроновского идеала интеллектуальной женщины, но тем не менее только с ней он чувствовал себя раскованно.

По мнению биографов, для поэта важны были не сексуальные отношения, а именно такие родственные чувства, которые связывали его с Августой. Байрон изо всех сил гнал от себя образ этой женщины, но, как он признавался Моруа, ему стоило только подумать о предмете своей страсти, как он полностью переставал контролировать чувства и помыслы. Так случилось и на этот раз.

Летом, когда весь королевский двор разъезжался на каникулы, Августа оставалась жить во дворце Сент-Джеймс. Они проводили вместе все свободное время, находясь, казалось, на краю преступной черты. Ситуация значительно упрощалась, поскольку в доме Байрона на Беннет-стрит никого не было, кроме старой экономки. Роман длился до начала сентября. Когда Августа возвратилась к мужу, она поняла, что ждет ребенка.

После отъезда любимой Байрон словно вычеркнул из своей жизни светские мероприятия. Он не посещал балы, встречи или театральные премьеры. Старый друг Джеймс Виддебурн Вебстер пригласил его в имение Астон-Холл, где Байрон написал поэму «Невеста из Абидоса» о своей любви к сестре. На первый взгляд казалось, что поэт не собирается скрывать романа с Августой, однако вскоре на смену беззаботности пришли долгие бессонные ночи, в течение которых поэт мучительно пытался решить возникшую перед ним проблему. Днем он ухаживал за женой Вебстера, леди Фрэнсис. Однако та не пошла дальше поцелуев украдкой и тайных записок.

По возвращении в Лондон Байрон послал Августе свой портрет. В ответ она прислала прядь волос и написанную по-французски карточку. Зиму 1814 года любовники провели вместе в Ньюстеде. «Мы никогда не ссоримся, – рассказывал Байрон, – смеемся больше, чем подобает в такой уважаемой резиденции, а наша фамильная несмелость способствует тому, что мы чувствуем себя друг с другом лучше, чем кто-либо мог чувствовать в нашем обществе».

Счастье Байрона и Августы было безграничным. Августа впервые смогла получше узнать характер своего брата. Теперь она понимала, что необузданный темперамент Байрона может стать серьезным препятствием на пути к счастливой совместной жизни. Несмотря на это, она намекала ему на возможное супружество. Поэт отвечал ей: «Если найдется такая, которая будет достаточно богатой, чтобы мне соответствовать, и достаточно шальной, чтобы меня взять, я покажу ей способ сделать меня таким несчастным, каким она сможет. Магнит, который меня притягивает, – это деньги, а что касается женщин, то одна стоит другой, чем они старше, тем лучше, ибо... скорее окажутся в раю...» Так ничего и не добившись, Августа решила вернуться к мужу.

Байрона, казалось, не беспокоили слухи о его отношениях с сестрой. Он словно бросал вызов обществу, выдвигая в салонах различные теории о кровосмесительной любви. Его политические убеждения, которые он не скрывал, тоже не пользовались популярностью. Тем не менее первый тираж нового произведения «Корсар» в 30 тысяч экземпляров разошелся за один день.

В апреле 1814 года Байрон стал отцом прелестной девочки, которую назвали Медора. Поэт отказался от поездки в Париж и посвятил все время Августе и дочери. Байрон сам сорвал покров тайны с их отношений, чем навлек на себя порицание и гнев общества. Ему недвусмысленно дали понять, что он стоит перед выбором – либо уехать из страны, либо жениться, что в данной ситуации было подобно сумасшествию. Однако Байрон выбрал то, что больше соответствовало его темпераменту. Его избранницей стала Анабелла Мильбанк, дочь богатого барона, увлекавшаяся математикой и метафизикой.

Впервые поэт увидел Анабеллу в салоне леди Каро, но тогда она не ответила на его чувства. Но Байрон не привык отступать и вскоре добился своего. Тем не менее он продолжал встречаться с Августой. С самого начала было понятно, что авантюра с женитьбой завершится катастрофой. В характере супругов не было ничего общего, и брак в конце концов закончился разрывом. В воздухе запахло сенсацией. Августа ссылалась на душевную болезнь брата, однако собравшийся консилиум врачей признал, что он абсолютно здоров.

Анабелла с самого начала не подозревала о сложившихся между братом и сестрой отношениях. Только в Сикс Майл Боттоме перед ней открылась мрачная картина. Любовники не обращали внимания на присутствовавших, а Медору Байрон даже открыто называл своей дочерью.

Когда Байрон вернулся в Лондон, он стал устраивать роскошные приемы, в результате состояние жены и его наследство растаяли без следа. Бывали моменты, когда Байрону даже приходилось продавать собственные книги. Анабелла, с детства купавшаяся в роскоши, стала чувствовать себя более чем некомфортно, что приводило к шумным скандалам. Байрон, несмотря на любовь к Августе и женитьбе на Анабелле, продолжал путаться с певичками и актрисами из низкопробных театров, что выводило Анабеллу из себя. Тем временем у Августы родилась еще одна дочь от Байрона, Ада. Положение усугубилось, когда поступило предложение выгнать его из палаты лордов, где его старательно избегали, а на улице оскорбляли. Байрон решил покинуть страну, в которой ему больше не было места. Его ожидало мучительное прощание с Августой. Она впервые за все годы плакала, жалуясь на угрызения совести. Когда расстроенная Августа ушла, Байрон сел писать послание Анабелле: «Я уезжаю, уезжаю далеко, и мы с тобой уже не встретимся ни на этом, ни на том свете... Если со мной что-то случится, будь добра к Августе, а если и она к тому времени станет прахом, то к ее детям».

Разрешив все формальности с супругой, Байрон переехал в Венецию, где поселился около площади Святого Марка. Маргарита Кони стала его любовницей. Но темпераментная итальянка быстро надоела Байрону, и он тактично попросил ее вернуться к мужу. Однако в ответ Маргарита ударила его ножом, к счастью задев лишь руку.

С графиней Терезой Гвиччиоли Байрон познакомился только потому, что она походила на его любимую сестру. Эта девушка была «тициановской блондинкой с прекрасными зубами, густыми локонами и чудесной фигурой». О Байроне она писала следующее: «Его удивительные и благородные черты, звуки его голоса и неописуемое очарование, исходившее от него, делали его созданием, оставлявшим в тени всех людей, которых я встречала до сих пор».

Мужу графини в то время уже исполнилось 60 лет, так что красавица считала, что имеет полное право на свободу. Гвиччиоли навлекла на себя недовольство земляков, поселившись на вилле своего возлюбленного. Графиня тщетно надеялась возродить в сердце Байрона истинную любовь, но сам поэт пренебрежительно относился ко всем женщинам: «Дайте женщине зеркало и сладости, и она довольна. Я страдал от второй половины человеческого рода, сколько помню себя. Самые мудрые не вступают с ними ни в какие отношения. Рыцарское служение женщине, может быть, такое же жалкое рабство или даже еще более жалкое, чем всякое другое».

Тем не менее графиня Гвиччиоли заслужила искреннее уважение поэта. Тереза пожертвовала ради Байрона своим браком с богачом-мужем. Трепетное отношение Джорджа к графине могло бы закончиться женитьбой, однако графиня вскоре была выслана из Италии за связь с карбонариями.

Отправившись в Грецию, где в то время шла освободительная борьба, Байрон надеялся прославить свое имя каким-нибудь героическим поступком. Однако жизнь его закончилась тривиально: он умер от лихорадки в Мисслунге. Состояние Байрона, согласно его завещанию, перешло к Августе, которая в течение двух лет методично его растрачивала, выплачивая долги кредиторам. Анабелла по просьбе поэта помогала Августе с финансовыми делами, однако со временем вспомнились старые обиды, и женщины Байрона расстались.

Герберт Джордж Уэллс (1866–1946) известен как классик научно-фантастического жанра. Большую популярность среди читателей завоевали такие произведения, как «Машина времени» (1895), «Человек-невидимка» (1897), «Война миров» (1898). Книга «Россия во мгле» появилась после посещения Уэллсом нашей страны.

Мать писателя, Сара Нил, работала горничной в старинном поместье Ап-парк. Здесь же она познакомилась с отцом Джорджа, Джозефом Уэллсом. Сара Нил, девушка, отличавшаяся решительностью и твердым характером, еще могла надеяться на повышение. Однако в Джозефе не было абсолютно никаких карьерных устремлений, и он занимался только тем, что играл в крикет. После женитьбы молодожены приобрели посудную лавку в Бромли. Лавка дала им возможность стать небогатой, но уважаемой в городе семьей.

21 сентября 1866 года у супругов родился сын Герберт. В 14 лет мальчик стал учеником в мануфактурной лавке. Однако надежды родителей не оправдались, Герберту не удавалось освоить ремесло. Работа в аптеке также ни к чему не привела, да и плата за обучение была слишком высока.

Увлечение Герберта литературой началось еще в юные годы. Герберт стал посещать грамматическую школу и вскоре занял место помощника учителя в городке Мидхерст. Здесь он показал себя с хорошей стороны, и его направили в один из лондонских колледжей прослушать лекции по курсу биологии. К этому времени относятся и его первые попытки писать.

Публикация фантастического романа «Машина времени» в 1895 году принесла начинающему писателю грандиозный успех. Более того, новаторские идеи Уэллса означали поворот в истории развития всего литературного жанра.

Внешность Герберта Уэллса, по словам современников, не могла привлекать женщин. Коренастого телосложения, с короткими руками и ногами, он имел густые брови и проницательные голубые глаза. Характер Уэллса тоже оставлял желать лучшего. Нередко он приводил своих именитых наставников просто в бешенство, но его выдающийся литературный талант позволял ему сглаживать неловкости, возникавшие при общении. Один из биографов писателя утверждал: «Несмотря на все его недостатки, его невозможно было не любить. Он был необычайно умным, обладал удивительным чувством юмора и бывал просто обворожительным. Все это подтвердили бы многие женщины».

Уэллс в течение всей своей жизни так и не встретил идеальную, по его меркам, женщину, которая могла бы стать одновременно и сексуальной партнершей, и союзницей, и помощницей. Первый сексуальный опыт он приобрел довольно поздно – в 25 лет. Уэллс женился на красавице-кузине Изабелл. Разочаровавшись в любви проституток, он с нетерпением ожидал первой брачной ночи, но Изабелл, особе утонченной и в некоторой степени инфантильной, не удалось погасить пламя его страсти. Последовал разрыв, а вскоре и развод.

В автобиографии Уэллса можно найти замечание о том, что причиной развода послужило прежде всего отсутствие духовного родства, а не сексуальное неудовлетворение. Однако, когда Изабелл вышла замуж во второй раз в 1904 году, он испытал укол ревности.

Семейная жизнь не привлекала неугомонного Герберта, поэтому он решил, что настала пора развлекаться. Одна любовница сменяла другую, а к Герберту так и не приходило желанное удовлетворение. Он чувствовал себя опустошенным и одиноким. В 1892 году Уэллс увлекся студенткой лондонского колледжа Эми Кэтрин Роббинс. Это длинное имя писатель заменил на более простое Джейн. Она была моложе Герберта на 6 лет. Кроме того, Джейн могла, не проронив ни слова, часами слушать откровения писателя. 27 октября 1895 года они поженились и фактически оставались мужем и женой до самой смерти Джейн в 1927 году.

Семейная жизнь Уэллсов прекрасно демонстрировала философский подход к супружеской измене. Джейн представляла собой яркий пример женщины, абсолютно равнодушной к плотским утехам. Однако это обстоятельство не помешало супругам сохранить семью. Чтобы муж оставался сексуально удовлетворенным, Джейн разрешала ему встречаться с любой понравившейся ему женщиной. Как-то, перебирая фотографии своих любовниц, он понял, что никто и никогда не заставит его развестись с Джейн, которая была образцовой женой и домохозяйкой.

Об увлечении 42-летнего Уэллса Эмбер Ривз говорил весь Лондон, но Джейн оставалась спокойной, как будто бы это ее не волновало. Она ждала ребенка и большую часть времени проводила в магазинах, покупая детские вещи и игрушки.

Не укрылся от глаз Джейн и роман мужа с журналисткой Ребеккой Уэст, женщиной интеллектуальной и независимой. История их знакомства довольна необычна. В одном из феминистских журналов Уэллс прочитал рецензию журналистки на свое новое произведение. Статья привлекла внимание писателя смелостью высказанных суждений и тонким чувством юмора. Ребекка свысока смотрела на сверстников, а вот ухаживания такого знаменитого писателя, как Уэллс, она приняла без колебаний.

Тогда ей едва исполнилось 20 лет, а писателю было уже 46. В Ребекке Уэллс нашел женщину, которую он давно искал. Она полностью отвечала его сексуальному аппетиту, в ней Уэллс видел отражение самого себя. Известно, что в одном из любовных писем к Ребекке он изобразил ее пантерой, а себя – ягуаром. Роман, длившийся более 10 лет, закончился неожиданно. Случилось это так. Гедвиг Верена Гаттерниг, которой в то время был увлечен Уэллс, пыталась покончить жизнь самоубийством в его лондонской квартире. Джейн, которая вовремя успела доставить Гедвиг в больницу, спасла ей жизнь. Пресса обвиняла в трагедии Ребекку. Отношения ухудшились еще и оттого, что Уэллс презрительно отзывался о ее творческой карьере. «Он читал лишь две первые страницы любого моего литературного произведения», – говорила об этом сама Ребекка. Раздражительный характер Уэллса и его многочисленные любовные романы привели к тому, что в 1923 году любовники расстались. Уэллс вел активную переписку с Горьким, а когда он в 1920 году побывал в России, их отношения стали дружескими. Герберт подолгу разговаривал с Горьким, его друзьями, встретился с лидером большевиков Лениным. Везде Уэллса сопровождала секретарша и переводчица Горького Мария Игнатьевна Закревская-Бенкендорф-Будберг, или просто Мура. Они познакомились за 9 лет до московской встречи. За это время Мура успела побывать замужем дважды.

Долгое время ходили слухи, что в ночь перед отъездом в Лондон Герберт заглянул к Муре попрощаться. Приглашение попить чаю и поговорить затянулось до глубокой ночи, однако, что было в действительности, до сих пор неизвестно.

Одетт Кеун, автор знаменитой книги «Под Лениным», в которой она описала подробности своего путешествия по России, стала любовницей Уэллса после его разрыва с Ребеккой. Одетт разбиралась в музыке, международной политике и живописи, то есть относилась к тому типу женщин, которые привлекали Уэллса. Когда в 1924 году Одетт пригласила писателя в свой гостиничный номер, она, не сказав ни слова, выключила свет и увлекла его к роскошной кровати.

В конце 1920-х годов Герберт Уэллс стал встречаться с Мурой. Джейн знала обо всех его похождениях – с Эмбер Ривз, Ребеккой Уэст, Одетт Кеун. Отношения мужа с горьковской секретаршей ее мало волновали, поскольку к тому времени она уже была тяжело больна. Уэллса печальный вердикт врачей сразил на месте. Но горевать уже было поздно: Джейн умерла от рака в том же году, не дожив до зимы.

Итак, Уэллс стал свободным, чего давно ждала Одетт Кеун. На Ривьере он построил для нее по собственным чертежам дом, где намеревался провести оставшуюся жизнь. Однако любовница открылась для него в другом, не лучшем свете. Она оказалась женщиной циничной, болтливой и тщеславной.

С 1931 года в прессе стали появляться сообщения о том, что на всех официальных встречах рядом с писателем видят Муру. В отношениях с Одетт явно наметился кризис, поэтому весной 1933 года Уэллс пригласил Муру на конгресс ПЕН-клуба в Дубровнике. После этого мероприятия они еще две недели отдыхали вместе в Австрии.

Однако Одетт не собиралась сдаваться без боя. Она поместила в 1934 году в американском журнале «Тайм энд тайд» мемуары, в которых сетовала на то, что писатель поступил с ней плохо, променяв на Муру – женщину, которая была любовницей многих знаменитостей. Одетт показала Эйч-Джи, именно так называли Герберта его друзья, вульгарным и мелочным человеком, который вообразил себя Зевсом литературного Олимпа.

Спустя 4 года Уэллс выпустил роман «Кстати, о Долорес», где можно найти слова, точно характеризующие его отношения с Одетт Кеун: «Мужчина и женщина перестали понимать друг друга в новом мире, в котором мы живем, любовники обречены на мучительный и хитроумный конфликт двух индивидуумов». В конце концов герой романа убивает надоевшую своими придирками подругу и остается с женщиной, которая несет ему покой.

Во время поездки Уэллса в 1934 году в Советский Союз Мура ждала его в Эстонии. По возвращении Герберт клял русских за предательство. Его намерения помирить руководителей двух великих держав, Сталина и Рузвельта, потерпели неудачу. Но Мура сумела отвлечь его от неприятных мыслей. Проведя две недели на берегу прекрасного озера, они вернулись в Лондон, где Мура поселилась рядом с Уэллсом. Однако на его предложение жить вместе она ответила категорическим отказом. Мура знала характер писателя и ни за что на свете не хотела расставаться со своей свободой. Чтобы хоть как-то развеселить огорченного Уэллса, Мура предложила ему устроить фиктивный свадебный банкет. Они разослали друзьям приглашения, но, когда гости собрались, сообщили им, что все это розыгрыш.

Эгоизм и приступы бешенства к старости у Уэллса усилились, вызывая порой недоумение друзей Герберта. Журналист и писатель Локкарт как-то сказал: «Бедный Эйч-Джи! 1930-е годы были к нему жестоки. Он предвидел нацистскую опасность, которую тогда многие не видели. Он стал пророком и памфлетистом, и его книги в этом новом стиле не раскупались, как раскупались его романы, написанные в молодости и последующие годы. Он вообще был во многих отношениях настоящим провидцем, но у него было особое умение гладить своих лучших друзей против шерсти».

Уэллс умер 13 августа 1946 года, не дожив всего полутора месяцев до своего 80-летия. Известный американский писатель Пристли отозвался о нем как о «великом провидце нашего времени». Согласно завещанию, все имущество было поделено между детьми и внуками. Любимой женщине, которая провела с ним его последние, возможно лучшие, годы, он оставил 100 тысяч долларов. Когда же Муру спросили, почему она жила с таким некрасивым и старым мужчиной, она ответила: «Его невозможно не любить – он пахнет медом».

Жорж Санд
Жорж Санд внесла большой вклад в развитие французской литературы. Она стояла во главе движения за эмансипацию женщин.

Настоящее имя писательницы – Амандина Аврора Лион Дюпен. Она родилась в семье известного маршала Морица Саксонского. Аврора рано потеряла отца и осталась на иждивении взбалмошной матери и бабушки. Атмосфера в семье была далека от романтической: бабушка нередко устраивала скандалы, упрекала мать Авроры за то, что она низкого происхождения и вела себя довольно непристойно до заключения брака. Девочка неизменно становилась на сторону матери, старалась во всем ее поддерживать.

Семейная жизнь Авроры началась, когда ей было 18 лет. Ее мужем стал молодой артиллерийский поручик Казимир Дюдеван, незаконнорожденный сын барона, с детства лишенный состояния. Тем не менее отец жениха все-таки выделил некоторую сумму на свадьбу. У Авроры было имение, которое она унаследовала от бабушки.

Несоответствие финансового положения супругов быстро привело к их полному разрыву. От этого брака у Авроры родилось двое детей: сын, которого в честь именитого маршала назвали Морицем, и дочь Соланж. Аврора прилагала все усилия, чтобы сделать семейную жизнь более приятной, несмотря на материальные трудности: она шила одежду для детей, сама готовила и занималась хозяйством. К сожалению, этого было недостаточно, тогда она стала заниматься переводами, а несколько позже начала писать роман. В результате неудовлетворенности своим творчеством Аврора бросила первое творение в огонь.

В конце концов молодая женщина была вынуждена переехать в Париж вместе с маленькой дочерью. Здесь она поселилась в старом доме на чердаке.

Для того чтобы сократить траты на женские наряды, Аврора стала носить мужские костюмы, удобство которых заключалось еще и в том, что их можно было надевать в любую погоду. Молодая женщина надевала длинное серое пальто, круглую фетровую шляпу, высокие сапоги и отправлялась бродить по городу, абсолютно счастливая и довольная своей свободой. Иногда к ней приезжал муж, тогда они ходили в театр или обедали в каком-нибудь дорогом ресторане. Летом Аврора с дочерью устраивали каникулы и жили несколько месяцев в Ноане. Эти месяцы мучительной болью отдавались в сердце Авроры, поскольку именно здесь жил ее горячо любимый сын.

Встречи со свекровью не приносили Авроре особой радости. Своенравная и требовательная женщина всегда была против литературного творчества снохи, более того, она запретила писательнице издавать свои книги под именем Дюдеван, и Аврора взяла псевдоним Жорж Санд. Уже весной 1832 года вышел в свет ее первый роман «Индиана», который с восторгом встретили не только читатели, но и критики.

В кругу своих современников Жорж Санд слыла аморальным человеком, ее считали лесбиянкой, по крайней мере бисексуалкой, и неоднократно отмечали, что писательница не реализовала до конца свой материнский инстинкт, что выражалось в поиске мужчин намного младше нее. Жорж Санд обладала резкими манерами. Ее неординарный интеллект и страстная жажда жизни неизменно притягивали мужчин.

Принято считать, что первой любовью Жорж Санд был молодой писатель Жюль Сандо. Тем не менее, по признанию самой писательницы, она была влюблена еще задолго до встречи с Сандо. Жорж Санд испытывала к этому человеку чистые платонические чувства и, бывало, далеко за полночь засиживалась над пламенными посланиями к своему возлюбленному. Этот загадочный мужчина, тайну имени которого Жорж Санд так и не раскрыла, не хотел довольствоваться платоническим «браком душ», поэтому в конце концов романтически настроенная Аврора была вынуждена согласиться, чтобы он поискал счастья с другой женщиной.

Жорж Санд никогда не занималась сексом, если не была уверена, что влюблена в своего партнера. По утверждению некоторых любовников, она была фригидна, но в действительности принадлежала к тем женщинам, которые становятся страстными только под влиянием чувств. Санд тоже могла быть страстной и чувственной. Например, как признавалась сама писательницы, она обожала женатого некрасивого Мишеля де Бурже, который заставлял «трепетать ее от желания».

Третьим возлюбленным Авроры был Альфред де Мюссе, о знакомстве с которым она долгое время мечтала. Когда Мюссе был в зените славы, Жорж Санд выпустила уже четыре романа, которые пользовались большой популярностью. Вместе со всеобщим признанием к писательнице пришли и деньги.

С первой минуты знакомства с Альфредом Жорж Санд была вынуждена признать, что он прекрасно выглядит. Он был младше нее на 6 лет, худощавого телосложения, со светлыми волнистыми волосами. Мюссе мог искусно вести светскую беседу, украшая ее изящными оборотами.

По поводу внешности самой Жорж Санд у ее современников нет однозначного мнения. Некоторые считали ее отвратительной, другие – невзрачной. Однако Мюссе описывал Жорж Санд совершенно иначе: «Когда я увидел ее в первый раз, она была в женском платье, а не в элегантном мужском костюме, которым так часто себя безобразила. И вела она себя также с истинно женским изяществом, унаследованным ею от своей знатной бабушки. Следы юности еще освежали ее щеки, великолепные глаза ярко блестели, и блеск этот под тенью темных густых волос производил поистине чарующее впечатление, поразив меня в самое сердце. На лбу лежала печать бесконечности мыслей. Говорила она мало, но твердо».

После знакомства с Жорж Санд Мюссе часто говорил, что любовь к этой женщине перевернула всю его сущность. До встречи с ней он не испытывал такого восторженного состояния, той эйфории, которую ощущаешь в юности.

Альфред де Мюссе покорил Аврору не сразу. Во время первого свидания ей понравились его изящные манеры, его отношение к ней как к великосветской даме, несмотря на то что Аврора влачила в то время почти нищенское существование. Жорж Санд также польстило, что известный поэт обращается к ней с просьбами оценить его произведения.

Различие характеров проявилось не сразу, и любовники первое время были счастливы. Однако в скором времени все недостатки Мюссе выступили наружу. Жорж Санд не могла терпеть его постоянные галлюцинации, когда он якобы общался с духами. Во время ссор он обвинял любовницу в холодности и говорил, что ей следует жить в монастыре. Такие упреки особенно ранили Жорж Санд, которая всегда верила в благородную и возвышенную любовь.

Совместная поездка в Венецию показала все внутренние противоречия их взаимоотношений. Мюссе забросил творчество, и, чтобы обеспечить утонченного любовника необходимым для него комфортом, Жорж Санд активно начала писать. По ее признаниям, Мюссе продолжал свою беспутную жизнь, в результате чего здоровье его сильно пошатнулось. Врачи подозревали у него воспаление мозга или тиф. Жорж Санд самоотверженно ухаживала за своим возлюбленным, почти ничего не ела и проводила возле больного бессонные ночи. В это время как раз и появился в ее жизни молодой врач Паджелло. После того как кризис прошел, врач еще долгое время не отходил от больного. Однажды вечером он получил конверт из рук Жорж Санд. На вопрос, для кого он предназначен, она написала «глупышке Паджелло».

Содержимое конверта ошеломило врача. В нем лежал лист с целым списком вопросов: «Только ли хочешь меня или любишь? Знаешь ли ты, что такое духовное желание, которое не может усыпить никакая ласка?» и т. д. Как позже говорил Паджелло, это было заклятие ведьмы.

После выздоровления Мюссе потребовал объяснений, на что Жорж Санд ответила, что впредь она может считать себя свободной, так как перед болезнью он вел себя непристойным образом и сам говорил о разрыве. После этого Жорж Санд и Паджелло переехали в Париж. Врач чувствовал себя в этом городе чужаком, поэтому вскоре вернулся обратно в родную Венецию. Мюссе направился в Баден, а Жорж Санд поехала залечивать раны в свое имение.

Поэт слал ей страстные послания следующего содержания: «О, страшно умирать, страшно так любить. Что за желание, мой Жорж, что за желание тебя! Я умираю. Прощай!». Тем не менее самого страшного не случилось, и грозивший отправиться к праотцам поэт вернулся в Париж, где бывшие любовники вновь воссоединились. И сразу последовала череда взаимных обвинений и уколов ревности. В конце концов Жорж Санд решила, что пора прекратить бессмысленную войну, и любовники расстались навсегда. Теперь они могли полностью освободиться от тяжелого груза воспоминаний, перенеся их на лист бумаги.

Нельзя не упомянуть имя великого композитора Шопена, который занимал центральное место в жизни Жорж Санд в течение 10 лет. Сначала писательница всячески уклонялась от его ухаживаний, так как считала, что блестящий композитор создан только для музыки и страсти и скоро заскучает в объятиях такой откровенной дамы, как она, но ошиблась: погасить возникший огонь желания Жорж Санд была уже не в силах.

А познакомились они так. Шопен как-то вечером оказался на приеме у некой графини К. К концу приема, когда большая часть гостей уже разъехалась, Шопен сел за фортепиано и начал импровизировать. Вскоре он почувствовал на себе взгляд, который, казалось, пытался проникнуть в его в душу. Композитор поднял глаза и увидел просто одетую даму, от которой веяло ароматом фиалок. Когда он собирался домой, женщина подошла к нему и начала рассыпаться в похвалах по поводу его блестящего исполнения. Шопену было приятно слышать похвалы такой знаменитой писательницы, но за свое сердце он оставался спокоен: внешне она ему не понравилась.

Однако это была бы не Жорж Санд, если бы ей не удалось его увлечь. Следует сказать, что писательница никогда не церемонилась с многочисленными любовниками и прекрасно умела ими управлять. Против нее не мог устоять никто, даже недоброжелатели. Лучшего доказательства этому, чем любовь Шопена, не существует. Его чистая душа потянулась к женщине, которая носила мужские костюмы, курила сигары и свободно выражалась.

Любовники поселились на Мальорке, однако история повторилась: в период самого расцвета романа Мюссе заболел, то же случилось и с Шопеном. Для вольнолюбивой, презиравшей всякую слабость Жорж Санд жизнь стала невыносимой, и она начала подумывать о разрыве. Однако сделать это было довольно сложно, и даже опытная в таких делах Жорж Санд засомневалась в себе. Тогда она написала роман, в котором легко угадывается она сама, возвеличенная до статуса королевы, и Шопен, наделенный всеми возможными слабостями. Конец был неизбежен, но композитор все еще надеялся на чудо.

Приблизительно через год после разрыва бывшие любовники встретились вновь. Раскаявшаяся Жорж Санд подошла к Шопену и протянула ему руку. Побледнев и не сказав ни слова, тот вышел из зала. На этом, конечно, список романов писательницы не закончился. Среди любовников Санд был гравер Александр Дамьен Мансо, а также художник Шарль Маршал.

До сих пор представляется сомнительным утверждение, что писательница вступала в связь с женщинами. До наших дней дошли письма к актрисе Мари Дорваль, которые явно имеют эротический оттенок, однако следует учитывать, что в то время такое обращение к подруге считалось вполне нормальным. В целом можно сказать, что Жорж Санд – неординарная, многогранная личность, и неважно, сколько у нее было любовников, главное то, что она оставила после себя прекрасное литературное наследие.

Вольфганг фон Гёте
Иоганн Вольфганг фон Гёте (1749–1832) – поэт, писатель и драматург, основоположник немецкой литературы Нового времени. Гёте является одним из самых ярких представителей романтического литературного направления «Буря и натиск». Вершина творчества Гёте – всемирно известная трагедия «Фауст» (1808–1832). В период 1786–1788 годов великий литератор жил в Италии, впечатления о которой вдохновили его на создание классических драм «Ифигения в Тавриде» (1787), «Торквато Тассо» (1790).

Гёте всегда был в окружении прекрасных женщин. Щедрый и заботливый любовник, он привлекал их своей красотой и пылкостью. Представительницы прекрасной половины человечества были для него идеалом, путеводной звездой, стихией. По мнению некоторых биографов, первой любовью поэта была Гретхен. Образ Гретхен озарял творчество Гёте в дни юности, сопровождал его мечты в зрелом возрасте, а на закате жизни воплотился в самую привлекательную героиню творчества Гёте, фаустовскую Гретхен.

А познакомился юный Вольфганг с очаровательной Гретхен так. Однажды в кругу веселых друзей он засиделся за полночь. Средства для шумных празднеств добывались различными способами: молодые люди подделывали векселя, находили поэту заказы на стихи для разных торжественных случаев.

Приглашенная на вечеринку Гретхен была старше Гёте на год, она великодушно принимала поклонение молодого поэта, однако старалась не давать ему повода для некорректного поведения. Большую часть время занимала светская беседа, которая затянулась в этот раз надолго. Гретхен заснула, положив хорошенькую головку на плечо своего кавалера, который гордо и счастливо сидел, стараясь не шелохнуться. Казалось, ничто не могло помешать сближению молодых людей, но полиция узнала о проделках веселой компании. На допросе Гретхен заявила, что действительно встречалась с Гёте, и, хотя свидание было для нее большим удовольствием, тем не менее их отношениях являлись чисто платоническими. Откровения Гретхен ранили молодого поэта в самое сердце. Он считал себя уже взрослым мужчиной, а не мальчишкой, на которого смотрят сверху вниз.

Кто хотя бы раз был влюблен в юности, знает, как сладостны, но, увы, мимолетны первые увлечения. Через два года, когда Гёте уже учился в Лейпциге, его сердце пленила такая же очаровательная, но более близкая ему по духу девушка. В доме трактирщика Шенкопфа поэт часто проводил свои свободные вечера. Молодым людям прислуживала дочь хозяина трактира, которая подавала гостям вино. Это и была Анна-Катерина, или попросту Кетхен, которую Гёте в своих ранних сборниках называет то Анхен, то Аннетой.

19-летняя девушка обладала приятной внешностью. Об этом можно судить по письму Горна, одного из друзей Гёте. «Представь себе девушку, – писал он, – хорошего, но не очень высокого роста, с круглым, приятным, хотя не особенно красивым личиком, с непринужденными, милыми, очаровательными манерами. В ней много простоты и ни капли кокетства. Притом она умна, хотя и не получила хорошего воспитания. Он ее очень любит и любит чистой любовью честного человека, хотя и знает, что она никогда не сможет быть его женой». Кетхен не осталась равнодушной к чувствам молодого поэта и ответила ему взаимностью.

Однако любовная идиллия длилась недолго. Вольфганга начали одолевать беспочвенные приступы ревности, которые в конце концов надоели гордой девушке, и ей пришлось оставить Гёте и больше никогда к нему не возвращаться. Только после разрыва поэт понял, как сильно любил свою Анхен.

Чистый образ Кетхен Гёте пытался утопить в вине и кутежах, чем основательно подорвал здоровье. Для того чтобы его поправить, создатель «Фауста» уехал домой, во Франкфурт, но образ очаровательной девушки преследовал его и там. Два года спустя Гёте сообщили, что Кетхен выходит замуж, причем за его доброго знакомого, доктора Канне, будущего вице-бургомистра Лейпцига. Потрясение было настолько сильным, что Вольфганг слег от легочного кровотечения. В многочисленных письмах, написанных в этот период, Гёте высказывал сожаление о потерянном счастье: «Вы мое счастье! Вы единственная из женщин, которую я не мог назвать другом, потому что это слово слишком слабо в сравнении с тем, что я чувствую».

В душевных муках родилась известная пастораль «Капризы влюбленного». В ее героях, проводящих время в беспрерывных ссорах, легко узнаются Гёте и Кетхен. Сюжетами его произведений часто становились события из его собственной жизни. По этому поводу великий поэт говорил: «Все мои произведения – только отрывки великой исповеди моей жизни».

После выздоровления Гёте направился в Страсбург для изучения юриспруденции. Шумная и праздничная атмосфера Страсбурга помогла Вольфгангу забыть о Кетхен. Гёте начал брать уроки танцев у местного учителя, у которого было две дочери – Люцинда и Эмилия. Красота последней, Эмилии, пленила его, однако поэт не мог рассчитывать на взаимность: так случилось, что стрела Амура пронзила сердце второй сестры.