Библиотека Mosbiblio

Журналисты терялись в догадках о причинах развода. Некая Шейла Грэм писала: «Самая важная причина заключалась в том, что Миллеру ужасно наскучило жить с секс-символом, с женщиной, которую он считал недалекой и невероятно закомплексованной. Она же пыталась сделать его своим отцом, матерью, дядей. Чтобы справиться с этой задачей, нужно было положить все силы, но тогда ничего не осталось бы для творчества».

Творческий триумф Мэрилин, связанный с премьерой «Неприкаянных», не вызвал такого ажиотажа, как известие о том, что актриса проходит курс лечения в психиатрической больнице под именем Фэй Миллер. После лечения общество не узнало Мэрилин: она стала более раскованной и энергичной. Но вскоре после того, как актриса отпраздновала свое 35-летие, ее опять доставили в больницу. К тому времени на счету Мэрилин оставалось не более 100 долларов, и надежды на новый контракт пока не было.

Мэрилин впала в депрессию. Смерть любимой всеми актрисы потрясла мир. Для того чтобы понять причины самоубийства, необходимо рассмотреть внимательно ее жизнь в 1954 году.

Однажды летом актер Питер Лоуфорд устроил вечеринку в честь молодого сенатора от штата Массачусетс Джона Кеннеди и его супруги Жаклин. На вечеринку пришла и Мэрилин Монро, которая в то время была замужем за Джо Ди Маджо. Она поразила Кеннеди с этой первой встречи. Как признавалась сама Мэрилин, «он ни на секунду не сводил с меня глаз, и в какой-то момент мне даже стало неловко».

До начала 1955 года никто даже не подозревал, какие отношения завязались между Кеннеди и Монро. Актриса бережно хранила тайну своего сердца, тем более что она была влюблена в самого очаровательного мужчину США. Интересно, что даже брак с Артуром Миллером, к которому она испытывала самые нежные чувства, не повлиял на ее отношения с Кеннеди. Во время предвыборной кампании Монро не только морально поддерживала будущего президента, но и вложила в нее довольно крупную денежную сумму.

Мэрилин везде следовала за Кеннеди. Где бы он ни находился, она всегда оказывалась рядом. Что их связывало? Может быть, детская вера Монро в то, что только Кеннеди способен дать ей сказку? По мнению многих биографов, Монро для Кеннеди была той женщиной, с которой можно было говорить обо всем. Именно в этот период Монро познакомилась со многими известными людьми США, среди которых были Фрэнк Синатра, Сэм Муни Джанкана, Джудит Кембелл.

Как вспоминал позже Питер Лоуфорд, он всегда питал к актрисе добрые чувства, но вместе с тем высказывал опасения, что эксцентричная Мэрилин, которая пытается найти выход из ситуации с помощью алкоголя и транквилизаторов, может помешать карьере Кеннеди.

Несмотря на предупреждения советников, президент так и не порвал с Монро, он не мог отказаться от женщины, которая страстно его любила. Что же касается Мэрилин, то, по словам родственницы актрисы, Жаннет Корман, «она никогда не переставала верить в то, что сумеет подняться до уровня Кеннеди как в физическом, так и в интеллектуальном плане. Она надеялась стать настоящей леди, которой он мог бы не стыдиться».

На концерте, посвященном 45-летию Джона Кеннеди, Мэрилин по замыслу Питера Лоуфорда должна была появиться в платье, напоминавшем наряд Марлен Дитрих, и на слоне, символе Демократической партии. После того как актрису дважды пригласили на сцену, раздраженный Питер произнес зловещую шутку, построенную на двойном значении английского слова late: «А теперь, господа, покинувшая нас Мэрилин Монро». Присутствовавшие были шокированы ее вызывающим платьем, а позже, когда к Мэрилин пришел брат Кеннеди Роберт, чтобы ее немного приободрить, он задержался несколько дольше, чем того требовали приличия.

Встречались Роберт и Мэрилин и после концерта в Медисон-сквер-гарден. Мэрилин начала замечать, что Джон ее избегает. Теперь, когда актриса впала в зависимость от алкоголя и таблеток, она стала ему не нужна. Монро поняла, что настоящая любовь на самом деле оказалась желанием великого человека позабавиться с секс-символом его страны. Как отмечала Жаннет Корман, когда она приходила к Мэрилин, дверь ее квартиры все чаще открывал Роберт. Странными были и записи Мэрилин в блокноте: о Фиделе Кастро, о Джимми Хоффа...

Агенты ФБР в ходе расследования выяснили, что Мэрилин подслушивала телефонные разговоры Роберта, а потом тщательно их записывала. Сведения на тайном совещании были представлены братьям Кеннеди, что повергло их в шок. Визиты Роберта к Мэрилин сразу прекратились. Обиженная актриса, у которой были записи в блокноте и магнитофонные пленки, теперь, как никогда больше, была близка к желанию разоблачить братьев, бессовестно пользовавшихся ею.

Последние часы Мэрилин были для Бобби Кеннеди настоящим кошмаром. Актриса постоянно звонила и угрожала, что покончит с обоими братьями. Согласно официальной версии, Мэрилин Монро покончила жизнь самоубийством, но ключ к разгадке тайны ее смерти до сих пор не найден.

Ольгу Константиновну Чехову называли кинодивой № 1 нацистского кинематографа. Среди ее подруг были такие известные женщины, как Ева Браун, Магда Геббельс и Лени Рифеншталь. И что тоже немаловажно, она входила в круг ближайших людей самого Гитлера. Фильмы с ее участием в России не демонстрировались, однако, по утверждению ее тети, Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой, актриса являлась агентом советской разведки и постоянно общалась с представителями НКВД.

Даже в юной Ольге окружающие отмечали сочетание таких качеств, как ум, редкостная красота и стремление к достижению поставленной цели. Семья могла предоставить девушке возможность получить любое образование, но она рано поняла, что ее призвание – театр. Когда будущей актрисе исполнилось 17 лет, отец отправил ее в Москву к ее знаменитой тете, жене Антона Павловича Чехова.

Театральный мир полностью завладел сердцем Ольги. Вскоре юное дарование заметил сам Станиславский, который и пригласил ее в свой театр. Девушка начала появляться в таких постановках, как «Сверчок на печи» Диккенса, «Вишневый сад» и «Три сестры» Чехова. Молодые люди, которые ее окружали, преимущественно актеры МХАТа, восхищались ее внешними и внутренними качествами. В доме вдовы Чехова часто бывали его племянники, Владимир Иванович и Михаил Александрович.

Знакомство Ольги и Михаила произошло задолго до этого момента, когда он еще выступал на сцене Малого театра в роли царя Федора Иоанновича. «Я была для него просто маленькой девочкой. Я же сходила по нему с ума и рисовала себе в еженощных грезах, какое это было бы счастье – всегда-всегда быть с ним вместе», – рассказывала Ольга Чехова. Мечты девушки вскоре реализовались, когда ее кумир сделал ей предложение.

Обвенчались влюбленные тайно в сентябре 1914 года. Михаил был на 5 лет старше своей 17-летней супруги. После венчания он писал одному из друзей: «Жена моя красавица! Жена моя – не по носу табак... Да, я думаю, не легко тебе представить меня рядом с красавицей женой, 17-летней изумительной женкой». Таинственность их бракосочетания объяснялась так. Ольга прекрасно понимала, что отец, важный чиновник в Петербурге, никогда не одобрит ее выбора. Однако через год родители Ольги пошли на уступки и в конце концов признали Михаила своим зятем. Кроме того, Михаил Чехов к тому времени завоевал славу на театральных подмостках, и его нередко называли первой знаменитостью России. В 1916 году в семье Чеховых родилась дочь, названная при крещении традиционным семейным именем – Ольга, но для домашних она всегда была Адой.

После рождения дочери Ольга поступила в училище живописи, ваяния и зодчества и одновременно посещала Школу-студию МХАТ. Здесь она приобрела множество друзей, среди которых были сыновья Станиславского и Качалова, Вахтангов, Горький, Добужинский. Все друзья называли Ольгу «чертовски пленительной», но тем не менее не воспринимали серьезно ее желания стать актрисой, считая ее неталантливой.

Отношения с мужем к этому времени обострились. Михаил безмерно любил жену, но это не мешало ему много пить и уединяться после спектакля с юными поклонницами его таланта. Свекровь, которая страшно ненавидела невестку, делала все возможное, чтобы супруги расстались, что, впрочем, вскоре и случилось. «Развод Миши Чехова с женой произошел не так неожиданно, как может показаться на первый взгляд. Он очень любил Ольгу Константиновну, и она его. Вероятно, тут сыграла некрасивую роль Мишкина мать Наталья Александровна, эгоистичная, присосавшаяся со своей деспотичной любовью к сыну», – вспоминал по этому поводу близкий друг Михаила Смышляев.

Для Михаила развод с Ольгой был тяжелым испытанием. «Помню, как, уходя, уже одетая, она, видя, как тяжело я переживаю разлуку, приласкала меня и сказала: „Какой ты некрасивый. Ну, прощай. Скоро забудешь“. И поцеловав меня дружески, ушла». Ольга Константиновна забрала с собой и дочь Аду.

Замужество с Фридрихом Яроши, австро-венгерским офицером, было явлением закономерным в жизни Ольги Константиновны. Ведь она была так красива и не могла долго обходиться без внимания поклонников. Михаил Чехов говорил о Яроши как об авантюристе, «изящном, красивом, обаятельном и талантливом». Он выдавал себя за писателя и часто увлекательно излагал темы своих будущих рассказов.

Тем не менее Ольга сумела сохранить дружеские отношения и с Михаилом. В июне 1928 года они виделись в Берлине: в Германию Михаил приезжал с женой. Ольга даже помогла ему снять квартиру, а затем познакомила с ведущим немецким режиссером Максом Рейнхардом. Но Михаил не захотел находиться в тени славы актрисы и позже эмигрировал в США, где создал Школу мастерства русского театрального искусства.

Но вернемся на несколько лет назад. В январе 1921 года Ольга Чехова после долгих унизительных путешествий по коридорам власти получила из рук наркома просвещения РСФСР Луначарского разрешение на выезд из страны, как писалось в документе, «для поправки здоровья и продолжения театрального образования». Через два года в Берлине у актрисы поселилась Лариса Рейснер. Биографы отмечали, что в это время началась связь Чеховой с советской разведкой.

После развода с Фридрихом Ольга оказалась в бедственном положении и, чтобы свести концы с концами, начала играть небольшие роли в немецких театрах. За 8 лет Ольга сумела сделать головокружительную карьеру. Она не знала немецкого языка, и у нее не было никакой поддержки. Но актриса обладала блестящим умом и красотой и вскоре благодаря этим качествам стала звездой немецкого кинематографа, а затем, после прихода к власти нацистов, и «государственной актрисой» Третьего рейха. Не забывала Ольга и о своем главном увлечении – театре.

Поистине дебют Чеховой в фильме «Замок Фогелед» можно назвать триумфальным. После этого она снялась в фильмах «Хоровод смерти», «Маскарад», «Мир без маски», «Зачем вступать в брак», «Красивые орхидеи». Немецкая публика по достоинству оценила игру «обольстительной иностранки», и уже в 1923 году Ольга приняла немецкое гражданство.

В 1930 году у Ольги Чеховой появилась соперница, Марлен Дитрих, но, не выдержав конкуренции, она предпочла сниматься в Голливуде. А вот Ольгу там не приняли, и она вернулась в родную теперь Германию, чего не мог не одобрить Гитлер. «В январе 1933 года Гитлер становится рейхсканцлером, а доктор Йозеф Геббельс – рейхсминистром народного просвещения и пропаганды. Изменившиеся нравы Третьего рейха дают о себе знать необычным приглашением: в один прекрасный день мама сообщает мне на студию по телефону, что меня ждут во второй половине дня на приеме у господина министра пропаганды. Будет фюрер, он же рейхсканцлер. Как только собираюсь покинуть студию, навстречу спешит надутый чиновник Министерства пропаганды и везет меня непереодетой на Вильгельмштрассе.

Перед помещением, в котором сервирован чай, стоит Гитлер в цивильном. Он тотчас же заговаривает о моем фильме „Пылающая граница“, осыпает меня комплиментами. Мое первое впечатление о нем: робкий, неловкий, хотя держит себя с дамами с австрийской любезностью. Поразительно, почти непостижимо его превращение из разглагольствующего зануды в фанатичного подстрекателя, когда он оказывается перед массами. Геббельс... внешне обойденный природой, с трудом передвигающийся человек, явно наслаждается министерским постом и возможностью собрать вокруг себя деятелей культуры». Это была первая встреча с великим фюрером, после которой популярность актрисы возросла «до пугающих высот».

Очередное замужество с бельгийским миллионером Марселем Робинсоном не принесло Ольге душевного спокойствия и тепла. Супруг был изнежен и избалован, чего Ольга просто не выносила в мужчинах. Последовало расставание, и актриса вновь очутилась в Берлине. Шла Вторая мировая война. Но для Ольги это время стало периодом расцвета ее актерского мастерства. За военные годы она снялась в 40 фильмах. Да, действительно, немцы нашли в Ольге Чеховой женщину, «умевшую разбередить мужскую тоску».

В фашистской Германии никто не мог представить, что обожаемая всеми «государственная актриса Третьего рейха» является агентом советской разведки. По словам Павла Судоплатова, в 1940 году в Германии появились новые источники информации, «сотрудничавшие с нами на основе доверительных отношений и вербовочных обязательств знаменитая актриса Ольга Чехова и князь Януш Радзивилл...». Тем не менее, судя по воспоминаниям, актриса ни слова не проронила о своей работе на советскую разведку. Двоюродный брат Ольги Константиновны, Владимир Книппер, рассказывал такой эпизод: «Весной 1945 года, в самом конце войны, над Чеховой „повисла угроза ареста“. Акцию осуществлял Гиммлер. Невероятно, как ей удалось отсрочить арест с вечера до утра следующего дня, но это факт. Когда наутро эсэсовцы во главе с Гиммлером вошли в дом Чеховой, они застали ее за утренним кофе в компании с Гитлером. По рассказам Чеховой, Гитлер сообщал ей о своей благосклонности в таких выражениях: „Я беру, фрау Чехова, над вами шефство, а не то Гиммлер упрячет вас в свои подвалы. Представляю, какое у него досье на вас“».

По поводу слухов о ее отношениях с Гитлером Ольга Константиновна оставила следующую запись: «Сообщения, которые обо мне распространяются, достойны романа. Видимо, получены сведения, что я была близка с Гитлером. Боже мой, я много над этим смеялась. Каким образом и почему ведутся эти интриги? Невероятная и подлая клевета! Когда совесть чиста, то ничего не трогает. А как прекрасно, что можешь говорить правду. Захотят ли мне верить, – покажет время». Также категорически Ольга Константиновна отзывалась о своей связи с советской разведкой: «Я не воспринимаю всерьез эти сомнительные сообщения, потому что за годы жизни в свете рампы научилась не обращать внимания на сплетни и пересуды», но «туманно намекала» на некую «шпионскую историю», что позволило английскому журналу «Пипл» утверждать: Чехова должна была обеспечить «агентам НКВД доступ к Гитлеру с целью убийства, группа уже находилась в Германии, но Сталин отказался от этого проекта». По всей видимости, Ольга отрицала свою причастность к политике вообще, потому что была настоящей актрисой, для которой искусство превыше всего.

В 1954 году Ольга Чехова навсегда оставила мир кино, а еще через 8 лет она покинула сцену, сыграв последний раз в пьесе О. Уайльда «Веер леди Уиндмиер». Теперь предприимчивая Чехова решила серьезно заняться бизнесом, и в 1965 году она открыла фирму «Ольга Чехова-косметик». Дело оказалось успешным, поскольку клиентки верили, что женщина, которая и в 70 лет превосходно сохранила красоту, поможет им обрести секрет вечной молодости.

Ольга Константиновна тяжело переживала гибель дочери Ады в автокатастрофе. Единственной радостью теперь для нее стал внук Миша, названный в честь гениального деда. Ольга Константиновна Чехова скончалась в 1980 году в возрасте 83 лет от рака мозга.

Рудольфо Валентино
Настоящее имя Рудольфо Валентино (1895–1926) – Рудольфо Альфонсо Гульельми ди Валентино д’Антоньолла. Итальянец по происхождению, Рудольфо получил известность как романтический герой-любовник немого кино. Признание к актеру пришло после фильма «Четыре всадника Апокалипсиса» (1921). Также с восторгом публика приняла фильмы «Шейх» (1921), «Кровь и песок» (1922), «Господин Бокер» (1924), «Орел» (1925), «Сын шейха» (1926).

Актерское мастерство Рудольфо Валентино у многих критиков вызывало сомнение, но тем не менее миллионы женщин трепетно ожидали каждого его появления на экране. Перед его чувственной красотой не могла устоять даже самая чопорная леди. Пола Негри признавалась: «Многим женщинам, глядя им прямо в глаза, он давал пустые обещания... Они сердцем чуяли, что это ложь, но манеры истинного джентльмена, которыми он обладал от природы, заставляли верить ему. Когда Рудольфо флиртовал с женщинами, это было нечто поразительное. Он просто гипнотизировал их...» В дневнике Рудольфо Валентино сохранилась следующая запись: «Слоны и женщины нанесенных обид не прощают...» Слова были выделены так, что это сразу бросалось в глаза.

Рудольфо Валентино переехал в США в 1913 году. За небольшой промежуток времени он сменил несколько профессий. Сначала работал садовником, уличным торговцем, мойщиком посуды, затем стал петь и танцевать в ресторане. Рудольфо заметил, что, если хорошо одеваться и следить за своей внешностью, он сможет добиться успеха у женщин. На одном из вечеров привлекательного парня увидел кинорежиссер Р. Ингрем, который сразу предложил ему сыграть главную роль в фильме «Четыре всадника Апокалипсиса».

Этот фильм в одночасье сделал Рудольфо Валентино знаменитым. Зрители пребывали в восторге, когда Валентино появлялся на экране. Продюсеры тоже не теряли времени даром и заказали специально для Рудольфо Валентино сценарии фильмов, в которых он снялся позже: «Кровавая арена», «Манон Леско», «Брачная ночь», «Дама с камелиями», «Святой дьявол», «Молодой раджа» и «Шейх». Романтический герой Рудольфо Валентино раскрывался исключительно в экзотических ситуациях, за что он получил такие характеристики, как «латинский любовник», «роковой соблазнитель» и «истинный шейх».

Продюсеры открыли в лице Валентино золотоносную жилу, поскольку фильмы с его участием действительно давали огромные прибыли. Наградой актеру были длинные очереди, которые выстраивались перед кассами кинотеатров. Американский профессор-психолог, занимавшийся феноменом популярности актера, отмечал: «...Валентино – ловкий, стройный и до сумасшествия обаятельный. Он весь полон романтики, отзвуков голубой далекой Италии. Он – символ умершего рыцарства. Он – легкий поцелуй, вздох флейты и лязг сабель. Он – компиляция из короля Артура, Ланселота, Робина Гуда и... Дон Кихота, Ромео для всех возрастов, бессмертный трубадур, вздыхающий у окна».

Почитательницы обворожительного итальянца с томным взглядом и чарующей улыбкой штурмом брали залы, наполняя воздух запахом дорогих духов. На демонстрацию его фильмов шли, как на праздник. Как это нередко бывает, поклонницы идеализировали его личную жизнь. Многие женщины мечтали оказаться с ним рядом, предполагая, что такая близость даст им часть его сверкающего обаяния.

Рудольфо старался оправдать доверие влюбленных в него женщин и с каждым днем пополнял ряды осчастливленных его вниманием. Женская любовь приносила и дополнительные доходы. Например, во время гастрольных поездок Валентино танцевал с девушками из зрительного зала, за что получал по 3 тысячи долларов в неделю. В Чикаго, по словам импресарио Валентино, «20 тысяч человек ожидало Руди на вокзале. Несмотря на внушительные наряды полиции, поклонницы сорвали пуговицы с его одежды, разорвали галстук и шляпу... Мы путешествовали по ночам, специальным поездом, но предупрежденные неизвестно кем девушки из Канзаса или Аризоны пробирались в поезд и прятались в туалетных комнатах. Несчастный Валентино, запершись в купе, предоставил мне изгонять назойливых. Это продолжалось 54 дня».

Однако личная жизнь Валентино не была такой радужной, как представляли себе ее поклонницы. Джин Экер, которая добивалась расположения актера несколько лет, в конце концов осуществила свою мечту, но счастье ее продолжалось всего одну неделю. Рудольфо не мог вынести ее ограниченности и решил не затягивать с разводом.

Партнершей Валентино по фильму «Дама с камелиями» стала мировая знаменитость Алла Назимова. В то время ей исполнилось 42 года. Чтобы образ выглядел на экране правдоподобно, актрисе пришлось брать уроки пластики у балерины Наташи Рябовой. Назимовой, особе честолюбивой и властной, непременно нужно было видеть «самого пылкого любовника в мире» в свите своих воздыхателей, но Валентино пошел наперекор и увлекся Наташей Рябовой, натурой, в которой удивительным образом сочетались ум, красота и воля.

Следующая роль Назимовой – Саломея – представляла собой воплощение всей ее страсти и чувственности, обретенной в объятиях Рудольфо Валентино. Назимова не могла и подумать, что ее подруга будет действовать у нее за спиной, поэтому весть о свадьбе Валентино с Наташей Рябовой стала для нее настоящим ударом.

Наташа Рябова была дочерью одного из нью-йоркских миллионеров, который не пожалел средств, чтобы о церемонии долго говорили как о самой пышной. На венчании присутствовали такие суперзвезды, как Мери Пикфорд, Дуглас Фербенкс, Норма Констанс Тэлмэдт, Глория Свенсон. В качестве свадебного подарка Валентино преподнес Наташе бесценное бриллиантовое ожерелье.

Однако непосредственно перед венчанием возникло одно препятствие: Валентино забыл оформить развод с предыдущей женой. Когда свадебная процессия возвратилась в Лос-Анджелес, молодоженов арестовали. Наташа Рябова на следующий день внесла залог в размере 10 тысяч долларов и взяла на себя все хлопоты по оформлению развода. Однако это замужество не принесло ей счастья, и вскоре она рассталась с Валентино.

Роман Рудольфо Валентино с Полой Негри протекал настолько бурно, что нередко их ссоры оказывались перед объективами фотокамер журналистов. Властный характер Полы пришелся не по душе свободолюбивому Валентино, который просто не мог не изменять с постоянно окружавшими его поклонницами.

Фильм «Сын шейха» венчал карьеру Рудольфо. Спустя 6 месяцев после его премьеры Валентино скончался. Причиной тому стал банальный аппендицит. Операция прошла успешно, но развился перитонит, и Валентино, к сожалению, не удалось спасти. Огорченные почитательницы толпами осаждали больницу, так что пришлось выставить кордон из полицейских.

После смерти Рудольфо Валентино была раскрыта не одна тайна его частной жизни. Рудольфо воспитывался в католической семье. Но, когда он приехал в Голливуд, он отказался от веры своих отцов и стал мистиком, приверженцем спиритизма. Об этом знал только компаньон Валентино Джордж Ульман.

«Покоритель женских сердец» до безумия любил драгоценности, но, как ни странно, умер, оставив огромные долги. Состояние его было оценено всего лишь в 250 тысяч долларов, чего не хватило даже на то, чтобы покрыть эти долги. Особняк актера, которому тот дал название «Сокол-лжец», был продан с торгов, так же как и многочисленные предметы искусства. Чтобы покрыть долги, управляющему Ульмана пришлось продавать фотографии Валентино, которые удивительно быстро расходились.

После смерти известного актера по всей Америке стали открываться женские спиритические клубы, в которых собирались его поклонницы, не желавшие расставаться со своим кумиром.

По словам Джорджа Ульмана, уже после смерти Рудольфо продолжали поступать письма, в которых женщины рассказывали о своих сердечных тайнах и даже советовались в коммерческих делах. Авторы этих писем утверждали, что они постоянно находятся в контакте с душой актера, который помогает им обустроить дела.

Сара Бернар (1844–1923) – французская актриса, получившая всемирную известность и широчайшее признание. Великая актриса воплотила трагический образ Корделии в «Короле Лире» Шекспира, также играла мужские роли – Гамлета и сына Наполеона. Игра на сцене великой актрисы была гениальна, зрители боготворили ее, критики отзывались о ней восторженно.

Матерью Сары была куртизанка, которая хотела, чтобы и дочь пошла по ее стопам. В детстве Сара страдала от туберкулеза, врачи, лечившие ее, говорили, что она недолго проживет. В 16 лет Сара мечтала стать монахиней, но судьба распорядилась иначе.

Тогдашний покровитель ее матери, единокровный брат Наполеона III граф де Морни, увидел в Саре задатки таланта актрисы. С помощью своего влияния при дворе он устроил Сару в актерскую школу французского правительства, а по истечении двух лет помог ей попасть в театр «Комеди Франсез». Но вскоре она была вынуждена оттуда уйти, так как в приступе сильнейшего гнева ударила другую актрису.

Первого своего успеха Сара Бернар добилась в театре «Одеон», сыграв главную роль в пьесе Александра Дюма-отца. Играя новые роли, она добивалась все большего признания и поклонения. К 1880 году она приобрела настолько широкую известность и популярность, что вскоре создала собственную труппу и начала гастролировать по всему миру со своими постановками.

Несмотря на то что ее выступления пользовались неослабевающим успехом, Сара панически боялась сцены. В любом своем выступлении она выкладывалась полностью, работая почти до изнеможения. Причем ее нервное возбуждение иногда достигало такой силы, что в конце выступления, после закрытия занавеса, она буквально падала в обморок.

Актриса всегда очень много времени уделяла своей физической форме, ее энергия была просто неиссякаема. В 1915 году врачам пришлось ампутировать ей ногу, но даже после этого она не пришла в уныние, а продолжала выступать на сцене. Сара умерла в 1923 году в возрасте 78 лет в своем доме в Париже. Современники утверждали, что у актрисы было величайшее множество сексуальных партнеров. Сама Сара однажды заявила, что она одна из величайших любовниц своего века. Мать Сары хотела сделать из девочки куртизанку, но она отказалась от этой роли, хотя при этом и назвала ее доходной формой работы. Первую близость актриса познала в 18 лет с графом де Кератри, но настоящую любовь пережила с принцем Анри де Линь. От этой связи у Сары родился сын, которому она отдавала всю свою любовь до конца жизни.

Сара Бернар уже в 20 лет стала знаменитостью, среди ее поклонников были Виктор Гюго, Эмиль Золя, Оскар Уайльд. Сару всегда привлекали талантливые мужчины, причем ей нравилось, когда они отдавали должное ее таланту. Сара была страстной любовницей, однако при этом никогда не отдавала всю себя без остатка. Вполне вероятно, что эта осторожность проявилась у нее еще в детстве, когда в доме ее матери всегда находилось много мужчин и она инстинктивно чувствовала к ним недоверие.

Великая актриса магически притягивала как мужчин, так и женщин. В книгах о Саре Бернар высказывается смелое предположение о том, что актриса соблазнила всех глав государств Европы. Есть доказательства того, что у нее действительно были близкие отношения с принцем Уэльским, племянником Наполеона I. Что же касается других глав государств, то если она и не делила с ними ложе, но завоевала их сердца.

Сару Бернар осыпали великолепными подарками император Австрии, король Испании, король Италии. Партнеры, с которыми она играла в театре, нередко были ее любовниками, и такие связи обычно продолжались до конца постановки пьесы. Многие из них затем становились ее верными друзьями. Самыми близкими из них для Сары были Пьер Бертон и Филипп Гарнье. Они вместе с Сарой Бернар играли в пьесах «Тоска» и «Теодоро».

Одним из наиболее талантливых партнеров Сары по сцене был актер Жан Муне-Сюлли. Они вместе сыграли в нескольких пьесах, нередко их называли просто парой, при этом даже не упоминая их имен. Появление этой пары в театральной афише всегда гарантировало большой успех.

Во время долгого турне по США в возрасте 66 лет актриса познакомилась с американцем Лу Теллегеном, который был младше ее более чем на 30 лет. Эта любовная связь продолжалась в течение четырех лет. В 1882 году Сара Бернар вышла замуж в первый и единственный раз в своей жизни за Аристидиса Жака Дамала, греческого дипломата. Он был младше Сары на 11 лет. Их брак оказался крайне неудачным, и по истечении нескольких месяцев они развелись. Аристидис был человеком грубым, эгоистичным, любил хвастаться перед Сарой своими любовными победами, а если ему удавалось публично унизить ее, то получал безмерное удовольствие от этого.

Великая актриса отличалась весьма эксцентричным поведением. Чего стоит один только гроб из красного дерева, который сопровождал ее во всех поездках. Еще в детстве, когда врачи поставили девочке страшный диагноз, она упросила мать купить ей гроб, чтобы ее не положили в какой-нибудь некрасивый. Нередко Сара проводила ночи в этом гробу, и в таком положении ее часто фотографировали.

Когда писатель Октав Мирбо в приватной беседе с актрисой поинтересовался, как долго она собирается освещать свою жизнь пламенем любви, то получил весьма лаконичный ответ: «До того, как перестану дышать».

Уильям Кларк Гейбл

Уильям Кларк Гейбл (1901–1960) считается королем Голливуда. Наибольшую популярность принесли ему роли в фильмах «Унесенные ветром» (1939), «Это случилось однажды ночью» (1934, премия «Оскар»), «Неприкаянные» (1960).

Кларк родился в простой семье: его отец был нефтяником. Мальчик потерял мать в раннем детстве. Отец редко бывал дома, поэтому все заботы о воспитании Кларка легли на плечи его мачехи, женщины строгих правил. Умственное развитие мальчика долгое время оставляло желать лучшего. Он не смог получить даже среднего образования. Мысль стать актером пришла к Кларку не сразу, сначала он работал на фабрике, затем на нефтяной вышке. Устроившись подсобным рабочим в театр, он объехал всю страну и вскоре оказался в Портленде, где его приняли в труппу местного театра.

Желание стать знаменитым привело его в Голливуд. Кинорежиссеры сначала не разглядели скрытых возможностей Гейбла, поэтому доверяли ему только роли в массовках. Через некоторое время шарм и благородная красота молодого актера привлекли внимание руководства студии «Эм-джи-эм». После ставшего культовым фильма «Унесенные ветром» имя Кларка зазвучало у всех на устах. В него были влюблены миллионы женщин. Что же касается голливудских красавиц, то практически каждая могла похвастаться тем, что стала объектом ухаживания сердцееда.

Несмотря на всемирную известность, Гейбл всегда оставался скромным человеком. Однажды Гейбл сказал: «Но ведь размер шляпы-то у меня все равно от этого не изменился». Он всегда относился критически к самому себе и говорил, что только благодаря зрителям он не пополнил ряды безработных. Кларк предпочитал проводить свое свободное время в обществе никому не известных актеров и обслуживающего персонала. Его страстными увлечениями были охота и рыбалка. Двигался Гейбл, несмотря на рост 185 сантиметров, с грацией большого животного. Он великолепно одевался и был просто помешан на личной гигиене. Некоторые его странности послужили поводом для многочисленных слухов и сплетен. Например, его подозревали в нетрадиционной сексуальной ориентации. Тем не менее очевидно, что эти слухи необоснованны. Стоит только вспомнить множество женщин, которые побывали в его объятиях.

Когда Кларк только начал свое восхождение на голливудский Олимп, он предпочитал иметь дело со зрелыми партнершами. Многие считали, что именно благодаря этим связям актер смог так высоко подняться. Первый брак, по признанию самого Гейбла, носил формальный характер. Джозефин Диллон была старше своего супруга на 17 лет и позже утверждала, что между ними никогда не было близости. Вторая жена, Риа Лангхэм, считалась одной из самых богатых женщин Голливуда, и внимание Гейбла, скорее всего, привлекло ее состояние. Великий актер признавался: «Зрелая женщина больше видела, больше слышала и больше знает, чем юная девушка... Я всегда готов отдать предпочтение зрелой женщине».

После того как к Гейблу пришла слава, объектом поклонения стали молодые женщины. В 1933 году он познакомился с 25-летней Джоан Кроуфорд. «Я не верю, что найдется женщина, которая устоит перед сексуальностью Гейбла», – заявила позже Джоан. Любовникам пришлось расстаться по требованию руководства кинокомпании.

Самой большой любовью в жизни Гейбла, наверно, была Кэролл Ломберд. В ней сдержанному и всегда серьезному Кларку понравились детское сумасбродство и своеобразный юмор. Влюбленные шутливо называли друг друга «мамочка» и «папочка», вместе ездили на охоту и рыбалку. Их свадьба состоялась после развода с Риа Лангхэм. Кэролл изменилась: стала более спокойной и сдержанной. Счастье супругов омрачало лишь отсутствие детей. Один из друзей супружеской четы как-то заметил: «Чтобы иметь детей, они занимались сексом во всех позициях, известных человечеству. Они бы делали это, высунувшись из окна, если бы кто-нибудь только сказал, что после этого Кэролл забеременеет». Гейбл безгранично любил свою жену, тем не менее такова была натура актера: он не мог быть «мужчиной для одной женщины».

Супруги прожили вместе три года. Кэролл погибла в авиакатастрофе. Гейбл был безутешен, единственное, что осталось от Кэролл, – обручальное кольцо, подарок мужа. После смерти жены продолжать кинокарьеру не было сил. Для того чтобы скрасить тяжелые минуты, он поступил в офицерскую летную школу, а когда началась Вторая мировая война, участвовал в налетах на Берлин. 43-летний Гейбл чудом остался жив. После войны он возвратился в Голливуд. Но все казалось серым и безжизненным без Кэролл.

После многолетних поисков настоящей супруги он женился на Сильвии Эшли. Брак очень скоро распался, и Гейбл заявил, что был пьян, когда предложил Сильвии выйти за него замуж.

В конце жизни Кларк обрел-таки истинное семейное счастье. В возрасте 54 лет он женился в пятый и последний раз, найдя в образе маленькой светловолосой Кей Спреклз копию своей давней любви. Чета поселилась на ранчо и вела тихую размеренную жизнь. 16 декабря 1960 года, после съемок очередного фильма, Кларк Гейбл скончался на ранчо от сердечного приступа. Через пять месяцев у Кей родился сын...

По словам современников, Гейбл часто бывал весьма неразборчив в выборе своих сексуальных партнерш. Он не скрывал, что пользовался услугами проституток по вызову. Когда же его спросили о причине такого поведения, ведь ему достаточно было лишь пальцем поманить, как за ним пошла бы любая женщина, знаменитый актер ответил: «Я это делаю потому, что я плачу ей, мы делаем свое дело, и она, довольная, уходит. Другие женщины пытаются продолжить отношения, мечтают о большом романе, хотят, чтобы все было, как в кино. Я не желаю быть самым великим любовником в мире».

Как писала Ава Гарднер в мемуарах, Кларк, когда к нему обращались с прямым вопросом, терялся и долго не мог найти ответа. Гейбл умел улыбаться так, как никто больше в Голливуде. Именно эта улыбка могла покорить сердце Скарлетт О’Хара.

Так же легко он вскружил голову Грейс Келли, будущей принцессе Монако. Та приехала в Африку, чтобы играть вместе с «королем Голливуда», и ей это удалось. Грейс называла своего любовника Ба, что на суахили означает «отец». Да и не удивительно: Гейбл был старше ее на 28 лет. Они не скрывали своих любовных отношений. Синден в автобиографии «Немного мемуаров» вспоминал, как однажды ночью по ошибке забрел в темную комнату Кларка. Там он застал «короля» в постели с девушкой.

Роман длился до Нового года. Однако, когда любовники уехали из Голливуда, об их связи уже было известно. По приезде их на студию МГМ в Борхэмвуд для завершения съемок репортеры уже были тут как тут в ожидании дальнейшего развития событий. Гейбл, как человек, умудренный опытом, знал, когда следует поставить точку. Для Грейс такой поворот был открытием. В своих письмах подруге в Нью-Йорк она жаловалась: «Когда мы приехали в Лондон, его словно выставили на всеобщее обозрение. Он был Кларк Гейбл. Я же – никто».

Однако не следует видеть в Гейбле заурядного донжуана. Он публично заявлял, что испытывает к молодой актрисе отцовские чувства, и это не лишено правды. Гейбл проводил молодую актрису в аэропорт, чтобы с дружеской улыбкой пожелать ей доброго пути. Грейс не умела притворяться, и на глазах у нескольких десятков репортеров и кинооператоров она, не сдержавшись, разрыдалась. Истинное понимание жизни к ней пришло несколько позже, и тогда она увидела в Гейбле своего старшего товарища.

В июле 1960 года начались съемки последнего фильма Кларка Гейбла «Неприкаянные». На главные роли режиссер Джон Хьюстон пригласил не только Гейбла, но и таких звезд, как Монро, Клифт и Уоллч. Мэрилин играла роль Розлин, одинокой беспокойной женщины с Запада, которая приезжает в Рино, чтобы развестись с мужем. Она влюбляется в Гея, мужчину намного старше ее. Его играл Кларк Гейбл.

Актер признавался, что «Неприкаянные» – самая лучшая его картина и удалась она благодаря участию Мэрилин Монро. «Проклятье, она мне нравится, хотя дьявольски непрофессиональная. Я, черт побери, едва не сошел с ума в этом Рино, ожидая, когда она появится», – говорил он. А Монро не спешила на съемки: она регулярно пила и стала злоупотреблять таблетками. Узнав, что от сердечного приступа скончался Кларк Гейбл, Мэрилин сказала сквозь слезы: «О господи, какая трагедия! Знать его и работать с ним было для меня большой радостью. Передайте мою любовь и глубочайшее соболезнование его жене, Кей». Мэрилин всю жизнь чувствовала свою вину за смерть Гейбла. Она признавалась, что во время съемок «Неприкаянных» она скверно обращалась с ним. Однако Мэрилин все же пригласили на крестины новорожденного сына Гейбла, которого он так долго ждал, но так и не увидел.

Чарли Чаплин
Чарли Чаплин (1889–1977) – фигура, наверное, ключевая в американском, да и в мировом, кинематографе. Начиная с 1910-х годов он создал в немых комедиях – таких, как «Каток» (1916), «Малыш» (1920), «Золотая лихорадка» (1925), – облик бродяги с неизменными усиками, котелком, тросточкой. В фильмах «Великий диктатор» (1940) и «Огни рампы» (1952) он пошел дальше, сочетая диалог с мимикой и музыкальным сопровождением.

В 1919 году совместно с Мэри Пикфорд, Дугласом Фербенксом и Дейвидом Гриффитом Чаплин образовал кинокомпанию «Юнайтед артистс». В 1928 и 1972 годах он был удостоен специальной премии «Оскар».

Чарли Чаплин родился в Англии в бедной семье. В молодости его мать работала певицей в дешевом варьете, но рано лишилась голоса, бросила театр и зарабатывала жалкие гроши шитьем. Муж бросил семью, когда Чарли исполнился год. Положение стало совсем невыносимым, и мать ушла в работный дом, а детей отдала в приют, надеясь, что там они хотя бы будут сносно питаться.

В 16 лет старший брат, Сидней, получил место горниста на пассажирском корабле и ушел в плавание. Чарли зарабатывал тем, что продавал газеты, клеил игрушки, работал в типографии, в стеклодувной мастерской, в приемной врача, лелея в глубине души одну единственную мечту. Однажды Чарли отправился в театральное агентство и поинтересовался, нет ли у них в каком-нибудь спектакле роли для мальчика. Когда Чарли исполнилось 12 лет, он впервые получил роль. С этого момента начались долгие и изнурительные скитания по Англии в составе второсортных театральных трупп, но без этой актерской школы, возможно, и не было бы великого комика.

В возрасте 16 лет Чарли женился. Его жене было тогда и того меньше, поэтому молодые люди разошлись довольно быстро. От этого брака родился сын Сидней, названный в честь старшего брата. По мнению биографов, ребенок остался с актером, хотя Чарли нигде и никогда о нем не упоминал.

После неудачных гастролей в Англии труппа Карно, в состав которой входил и молодой Чарли, прибыла в США. Публика хорошо приняла английских артистов, что касается самого Чарли, то он был просто очарован этой страной. В данный период он часто влюблялся в хорошеньких актрис, но о серьезных намерениях не было и речи. Чарли предпочитал теперь исключительно девушек легкого поведения из кварталов «красных фонарей», куда труппа после спектаклей направлялась кутить.

Во время следующих гастролей в США Чарли начал откладывать доллары на счет в банке. Однако гастроли еще не подошли к концу, когда фирма «Кистоун» пригласила его сниматься в кинокомедиях за 150 долларов в неделю. Для начинающего артиста это была превосходная оплата, и Чарли, не раздумывая, согласился. С кинокомедиями к Чаплину пришел и первый успех. Однако Чарли тяготило работать на других, поэтому он решил уйти со студии и снимать свои фильмы. Он так увлекся работой, что даже и не думал о новой семье, однако ореол славы привлекал к нему молодых голливудских красавиц.

«Мне тогда, в 1914 году, едва исполнилось 25 лет, я был в расцвете молодости, влюблен в свою работу, и не только потому, что она принесла мне успех. В ней было особое очарование: возможность встречаться со всеми знаменитыми кинозвездами... И тут изумительно красивая девушка, Пегги Пиерс, с изящно очерченным личиком, прекрасной белой шейкой и очаровательной фигурой, заставила затрепетать мое сердце. Она появилась лишь на третьей неделе моего пребывания в студии „Кистоун“... Но стоило нам увидеть друг друга, и мы оба воспламенились. Чувство было взаимным, и душа моя пела. Какими романтичными были те утра, когда я бежал в студию, зная, что вот сейчас увижу ее. По воскресеньям я ходил к ней в гости, она жила с родителями. Каждая наша встреча была полна признаниями в любви, и каждая наша встреча была полна борьбы. Да, Пегги любила меня, но добиться я ничего не мог. Она была тверда, и в конце концов я отчаялся и отступил. Жениться я тогда еще намерения не имел. Я слишком ценил свободу, сулившую мне необыкновенные приключения. Ни одна женщина не могла сравниться с тем смутным образом, который жил в моей душе».

В 1915 году в студии «Эссеней» он снял 12 фильмов, по одному в месяц, среди них – «Чемпион», «Бродяга», «Женщина», «Вечер в мюзик-холле». До того как срок контракта истек, Чарли выдвинул другие условия для нового контракта, в числе которых был чек на 150 тысяч долларов сразу. Фирма «Эссеней» на это не пошла. Тогда Чаплин, полностью уверовавший в свою счастливую звезду, закончил съемки фильма «Кармен» и отправился в Нью-Йорк, где брат Сидней рассматривал все поступившие в его адрес предложения о работе от других кинокомпаний. Самые выгодные условия предложила «Мючуэл».

Чарли Чаплин добился желаемого, ему торжественно вручили чек на 150 тысяч долларов. Всего за год он должен был получить 670 миллионов долларов. «В моей жизни за это время произошли такие перемены, что я уже потерял способность волноваться», – заметил великий артист после подписания контракта.

Первый фильм, снятый Чаплиным в «Мючуэл» («Контролер универмага»), имел баснословный успех. Слава и деньги, которые теперь текли к нему рекой, подгоняли его, и скоро появились следующие комедии: «Пожарный», «Скиталец», «В час ночи», «Граф», «Лавка ростовщика», «За экраном».

Позже великий актер и режиссер вспоминал: «Пожалуй, работа в „Мючуэл“ была самым счастливым периодом моей творческой жизни. Мне было 27 лет, меня не обременяли никакие заботы, а будущее сулило быть сказочным. Скоро я должен был стать миллионером – все это чуть-чуть смахивало на бред. Деньги лились рекой... Бесспорно, успех меняет в жизни человека все. Когда меня с кем-нибудь знакомили, новый собеседник неизменно смотрел на меня с огромным интересом. Хотя я был всего только выскочка, мое мнение приобрело большой вес». Вскоре Чаплин нанял целый штат сотрудников, начал постоянно посещать самые известные гостиные, он подружился с артистами, музыкантами, певцами.

После того как срок контракта с «Мючуэл» истек, Чаплин подписал еще один, с «Ферст нейшнл». На этот раз он решил построить для съемок собственную студию. В это время его связали серьезные отношения с Эдной Первиэнс, Чарли даже думал о свадьбе как о чем-то неизбежном, однако пока не хотел торопить события. «В 1916 году мы с ней были неразлучны, – рассказывал Чарли, – вместе ходили на вечера Красного Креста, на все балы и приемы. Случалось, что Эдна ревновала меня. Выражала она свою ревность довольно тонким и коварным способом. Стоило кому-нибудь выказать мне слишком явное внимание, Эдна сразу исчезала, и мне тотчас же сообщали, что ей стало дурно и она просит меня подойти к ней. Разумеется, я бежал со всех ног и просиживал возле нее остаток вечера».

Сейчас трудно с точностью утверждать, что привело к их разрыву, скорее всего нерешительность Чарли. Эдна влюбилась в красивого молодого актера Томаса Мейгана. Последовало мучительное расставание, тем не менее это не отразилось на их совместной работе. «...Писать сценарии, играть самому и ставить фильмы 52 недели в году – это требовало все-таки неимоверных усилий, изнурительного расхода нервной энергии. После каждой картины я чувствовал себя разбитым и вконец измученным – мне необходимо было хотя бы день пролежать в постели... Я старался, чтобы романы не мешали моей работе. А когда страсть все-таки прорывалась сквозь преграды, все обычно выходило не слава богу – либо перебор, либо недобор. Но работа всегда была для меня важнее всего».

Со вторым браком Чарли Чаплину тоже не повезло. Осенью 1917 года Сэм Голдвин пригласил его к себе на виллу. Здесь Чарли познакомился с Милдред Харрис, которая влюблена была в Элиота Декстера и кокетничала с ним. Но вечером она попросила Чарли подвезти ее. Не успел он вернуться домой, как она ему позвонила. Чаплин считал ее малоинтересной особой, однако пригласил обедать. «Хотя в тот вечер она была очень красива и мила, я не почувствовал того радостного возбуждения, которое обычно вызывает общество хорошенькой девушки. Я испытывал к ней определенное влечение, но затевать романтическое ухаживание, которого от меня ждали, мне было просто лень».

Чарли Чаплин в воспоминаниях редко упоминал одну деталь – девушке было всего 14 лет. «Последовали обеды, танцы, лунные ночи, прогулки по морю, и произошло неизбежное. Милдред встревожилась». Скорее всего, встревожилась ее мать, которая настаивала, что Чарли Чаплин должен непременно жениться на девушке. «Церемония была до ужаса простой и деловитой... На душе у меня было смутно. Я чувствовал, что запутался в сети глупых случайностей, что все это бессмысленно и не нужно и наш союз лишен прочной основы. Я не был влюблен, но теперь, когда женился, мне хотелось, чтобы я любил свою жену и чтобы наш брак оказался счастливым».

После женитьбы, в течение нескольких месяцев, Чарли смог снять только одну комедию. Артист, чувствуя, что работа идет мучительно, говорил всем, что причина такого спада творческих способностей – неудачный брак. Но, когда он увидел на сцене 4-летнего мальчугана Джекки Кугана, ему пришла идея «Малыша», пожалуй одного из его лучших фильмов с героем-бродягой.

Во время съемок нового фильма супруги мало встречались. Впрочем, их устраивала такая вполне независимая жизнь. «По натуре Милдред была не злой, но она была безнадежно зоологична. Я никогда не мог добраться до ее души – она вся была забита каким-то розовым тряпьем и всякой чепухой. Спустя год после свадьбы у нас родился ребенок, но прожил он всего три дня...» Разводу, видимо, способствовали и сплетни о Мильдред, которая якобы была ему неверна. Мирного расставания не получилось, так как в прессе раздули скандал: Милдред обвиняла своего мужа в жестокости. В результате развода Чарли Чаплин потерял довольно крупную сумму денег, кроме того, он оказался в центре внимания бульварной прессы.