Библиотека Mosbiblio

Много времени писатель посвящал своим друзьям, женщинам и развлечениям. По словам современников, у Дюма было множество внебрачных детей, но признал он только одного, Александра, да и то через 7 лет. Дюма много путешествовал, охотился на косуль, проводил сеансы спиритизма.

Как и любой прогрессивный человек, он принимал непосредственное участие во всех политических событиях. Так, в июле 1830 года Дюма вместе с восставшими воздвигал баррикады на улицах Парижа. По политическим убеждениям Александр был республиканцем, тем не менее это не мешало ему дружить с аристократами и восхищаться Империей, сочувствовать представителям младшей (Орлеанской) ветви династии Бурбонов.

Дюма мог иметь одновременно сразу нескольких любовниц, но для него было характерно и то, что он не требовал постоянства и от своих женщин. Однажды, например, с ним произошел курьезный случай, который на долгое время стал любимой темой разговора в парижских салонах.

Дюма в то время жил на улице Риволи с Идой Феррье, актрисой, весьма легкомысленной особой, на которой он только что женился. Она занимала квартиру на втором этаже, а он – три комнаты на пятом этаже. Как-то вечером писатель отправился на бал в Тюильри. Примерно через час он вернулся домой весь в грязи, прошел в квартиру своей жены и с ругательствами ворвался в спальню Иды. Оказалось, он поскользнулся и упал в грязь. Будучи в скверном расположении духа, он отказался от увеселений, взял бумагу, чернила и перо и углубился в работу.

Не прошло и получаса, как дверь, ведшая в туалетную комнату, с шумом распахнулась, и изумленный писатель увидел на пороге голого Роже де Бовуара, который сказал: «С меня хватит, я совершенно продрог!». Дюма, вскочив, с яростной бранью обрушился на любовника своей жены. В конце концов писатель решил сменить гнев на милость: «Я не могу выгнать вас на улицу в такую непогоду. Садитесь поближе к огню. Вы переночуете в этом кресле». И он вновь погрузился в работу.

Было уже далеко за полночь, когда Александр лег рядом с Идой и задул свечу. Через некоторое время огонь в камине потух, и он услышал, как у Роже де Бовуара стучат зубы от холода. Дюма бросил ему одеяло. Но это не возымело успеха, и неудачливый любовник начал ворошить угли в камине, чтобы хоть как-то согреться. Тогда писатель разрешил ему лечь в постель. Бовуар не заставил себя ждать и устроился между Идой и Александром.

Когда наступило утро и Дюма проснулся, он взял руку Роже, положил ее на интимное место супруги и торжественно провозгласил: «Роже, примиримся, как древние римляне, на публичном месте».

Дюма постоянно сочинял в честь своих любовниц эпиграммы и стихи непристойного содержания. Дамы нередко обижались, тогда он говорил так: «Все, что вышло из-под пера папаши Дюма, когда-нибудь будет стоить очень дорого».

Молва гласила, что, когда Дюма-отца навещал подросший Дюма-сын, а подобные визиты были не редкостью, в доме поднимался переполох, отец в отчаянии метался по комнатам, пытаясь спрятать в чуланах и комнатах для слуг многочисленных полуодетых женщин.

Прошло некоторое время, и между отцом и сыном возникло полное взаимопонимание. Об этом можно судить по разговору, который случайно услышал один из их общих знакомых. «Послушай-ка, отец, – сказал Дюма-младший, – но это уже просто скучно. Ты всегда даешь мне своих прежних любовниц, с которыми я должен спать, и свои новые туфли, которые я должен разнашивать». «Так на что же ты жалуешься? – воскликнул удивленный отец. – Это же огромная честь. Это лишний раз доказывает, что у тебя большой фаллос и маленькая нога!»

По подсчетам биографов, у творца «Трех мушкетеров» было более 500 любовниц. Сам Дюма неоднократно говорил: «Поговаривают о моих „африканских страстях“. Много любовниц я завожу из человеколюбия; если бы у меня была одна любовница, то она умерла бы через неделю».

Первой настоящей привязанностью Дюма была портниха Лор Лабе, которая жила в одном с ним доме на площади Итальянцев. Она была старше Александра на 8 лет, отличалась кротким и добрым нравом. Мари-Катрин-Лор Лабе родилась в 1749 году в Бельгии, но родители ее были французами. До приезда в Париж она жила в Руане, где вышла замуж, но быстро разошлась с мужем, который оказался сумасшедшим. Дюма не составило труда покорить сердце Мари, и уже 27 июля 1824 года она подарила ему сына Александра, который остался в истории литературы как автор романа «Дама с камелиями». Дюма-отец признал ребенка в 1831 году, но с его матерью не поддерживал почти никаких отношений.

26 мая 1864 года Лор Лабе и Александр Дюма встретились в мэрии на бракосочетании их сына с княгиней Надеждой Нарышкиной. У Дюма-сына возникла мысль поженить престарелых родителей, но желание его не вызвало у них никакого отклика.

С Мелани Вальдор Дюма познакомился в салоне ее отца, ученого и литератора Матье Вилнава. Родилась Мелани 28 июня 1796 года в Нанте, в поместье отца в Вандее, где и прошло ее детство. В феврале 1818 года внезапно умерла лучшая подруга Мелани, в брата которой она была безответно влюблена. Так как связь с любимым нарушилась и не было никакой возможности ее восстановить, девушка в отчаянии вышла замуж за лейтенанта Франсуа-Жозефа Вальдора, служившего в Нантском гарнизоне, у них родилась дочь. Супружеская жизнь длилась недолго, Франсуа часто приходилось бросать по долгу службы молодую жену, поэтому вскоре она стала хозяйкой парижского литературного салона своего отца.

Мелани, натура страстная и романтичная, стала музой-вдохновительницей начинающего писателя. С самого начала она осознала, что Дюма с легкостью добьется блестящего будущего, поэтому всячески поощряла его стремление творить для театра.

Роман Мелани и Александра был бурным: ее терзали бесконечные приступы ревности, поскольку любвеобильный Дюма не пропускал ни одной хорошенькой актрисы. Сопротивляться страстной и пламенной любви писателя не сумели и величайшая трагическая актриса Мари Дорваль, и Белль Крельсамер. Последняя подарила ему дочь.

Мелани, чтобы привязать вольнолюбивого Александра, тоже стремилась родить ребенка. Это стремление зачать младенца имело кодовое название «вырастить герань». Однако в 1830 году Мелани потеряла ребенка. Несчастная женщина слегла от потрясения. Александр Дюма успокаивал подругу: «Не терзайся из-за сломанной герани. Наши бурные объяснения привели к этому преступлению – потому что это было преступление».

За выкидышем последовал и мучительный разрыв. Мелани даже пыталась покончить жизнь самоубийством (тогда и появилось завещание), посылала своему любовнику умоляющие письма, но это ей не помогло: Дюма остался непреклонным.

Однако после разрыва с писателем Мелани Вальдор продолжала вести светскую и литературную жизнь. Она писала стихи и романы, а в 1841 году создала пьесу «Школа девушек», где в одном из героев легко угадывался Дюма. Мелани вела переписку с Готье, Сент-Бёвом и Флобером, ее охотно принимали в салоне Виктора Гюго.

После смерти автора «Трех мушкетеров» Мелани Вальдор писала Дюма-сыну: «Я никогда не забуду твоего отца». Сама она умерла весной 1871 года.

30 марта 1830 года состоялась премьера пьесы Александра Дюма «Христина, или Стокгольм, Фонтенбло и Рим». После премьеры писатель гулял по площади Одеон. Неожиданно рядом с ним остановился фиакр, дверца распахнулась, и его окликнула незнакомая женщина: «Так это вы и есть месье Дюма?». – «Да, мадам». – «Прекрасно. Садитесь ко мне и поцелуйте меня... Ах, какой же вы талантливый и как хорошо вам удаются женские образы!». Это была прославленная актриса французского театра эпохи романтизма Мари Дорваль.

Мари Дорваль (настоящая фамилия – Делоне) родилась в 1798 году. В 15-летнем возрасте она вышла замуж за актера Дорваля, который вскоре умер. Другой актер, как предполагают, ее любовник, Шарль Потье, привез Мари в Париж и устроил ее в театр «Порт-Сен-Мартен».

Прославила Мари Дорваль роль Адели в шедевре Дюма «Антони». Их любовная связь началась в конце 1833 года. Мари в шутку называла Александра Дюма «мой добрый пес». «Это была дружеская, я бы даже сказал, любовная кличка, которую мне дала Дорваль», – писал он в «Мемуарах». Однако вскоре они были вынуждены прекратить отношения: Мари не желала изменять влюбленному в нее поэту Альфреду де Виньи, а Дюма – Иде Феррье.

Мари Дорваль в роли Китти Белл
В 1839 году писатель имел неосторожность познакомить на балу свою любовницу с герцогом Орлеанским, сыном короля Луи-Филиппа. «Разумеется, мой дорогой Дюма, представить мне вы могли только вашу жену», – любезно заметил герцог. Этот намек навел Дюма на мысль жениться. Подписание брачного контракта состоялось 1 февраля 1840 года; свидетелями со стороны жениха были писатель Шатобриан и член Французской академии Вальмен. В Париже, жители которого прекрасно знали, что у Дюма есть сын и дочь от разных женщин, а кроме того, бесчисленные любовницы, еще долго ходили слухи по поводу причин такой скоропалительной свадьбы. Некоторые утверждали, что единственная официальная женитьба Александра была результатом шантажа. Ида Феррье действовала через своего помощника. По ее требованию он скупил все долговые расписки начинающего писателя, после чего изворотливая актриса поставила того перед выбором: жениться на ней или угодить в тюрьму за неуплату долгов.

Настоящее имя Иды Феррье – Маргарита Жозефина Ферран; она родилась в Нанси 31 мая 1811 года. В возрасте 17 лет Ида потеряла отца и решила оставить свою семью и переехать в Париж, к брату, который контролировал маленькие театры в столичных пригородах. После того как юная звезда засияла на столичной сцене, у нее появился богатый покровитель Жак Доманж, который снял ей квартиру в Париже и устроил ее в театр «Нувоте».

Впервые Дюма увидел Иду в декабре 1831 года, когда молодая актриса репетировала в его пьесе «Тереза». В то время она прекрасно выглядела: пухленькая блондинка с ослепительно белой кожей и голубыми глазами. Позже она располнела и потеряла свою привлекательность. Премьера пьесы состоялась 6 февраля 1832 года и была отмечена как зрителями, так и критиками; после спектакля восторженная Ида, бросившись в объятия Дюма, воскликнула: «Я просто не знаю, как вас благодарить!». И прославленный драматург не отказался принять ее благодарность.

В описаниях мемуаристов законная жена Дюма предстает довольно малопривлекательной особой. «На земле Ида любила только себя, и больше никого», – писала графиня Даш. Семейная жизнь Иды и Александра проходила в бесконечных ссорах и сценах ревности. Все свое свободное время она посвящала туалетам и заботам о собственной красоте. Актерское мастерство Иды было заурядным, а в 1839 году она оставила сцену.

Добродетель мадам Дюма также оставляла желать лучшего. Спустя год после заключения брака она встретила знатного сицилийского вельможу, князя Виллафранка, и стала его любовницей. Естественно, что супругам пришлось расстаться в октябре 1844 года. Умерла Ида Феррье 48 лет от роду в Генуе, унеся с собой в могилу, говоря словами князя, «половину его души». Однако для Александра Дюма она перестала существовать сразу после их разрыва.

В конце жизни, в 1866 году, Дюма увлекся американской актрисой-наездницей Адой Менкен, которая играла в цирковой драме «Мазепа», созданной по мотивам поэмы Байрона. «Эротико-конные трюки» выполнялись Адой в трико телесного цвета. После того как актриса покорила Лондон, она перебралась в Париж, где показывала те же трюки в пьесе «Пираты саванны».

Когда Дюма пришел в артистическую уборную выразить восхищение отважной актрисе, Ада Менкен бросилась к нему на шею. Общение их было интересным и приятным: стареющий писатель познакомил актрису с миром литературной и светской богемы Парижа, возил на ужины в Буживаль. Однажды он согласился сфотографироваться с Адой в весьма непристойной позе. Снимки делал фотограф Лебьер, которому Дюма был должен. Предприимчивый мастер художественной фотографии, стремясь вернуть свои деньги, выпустил в продажу эти открытки, которые были выставлены во всех парижских витринах. Снимки пользовались необыкновенной популярностью, тем не менее дочь писателя, Мария, была другого мнения. Она настояла, чтобы Александр Дюма судился с Лебьером, и наконец 24 мая 1867 года фотографии из продажи исчезли.

Дюма-сын также высказывался против связи отца с эксцентричной американкой, которая уже успела 4 раза побывать замужем. Однако Дюма-старший слушал только голос своего сердца. В июле 1868 года он снова встретился в Гавре с Адой, которая ехала с гастролей в Англии. Жизнь актрисы оборвалась внезапно, 10 августа 1868 года она умерла от острого перитонита. В сохранившемся письме Дюма к Аде Менкен он писал: «Если верно, что у меня есть талант, то верно, что у меня есть любовь, и они принадлежат тебе».

В течение жизни Александр Дюма разорялся 20 раз. Скончался писатель 6 декабря 1870 года. Это была бурная, полная славы и громких скандалов жизнь. Но он, как натура незаурядная, брал от жизни все.

Александр Сергеевич Пушкин (1799–1837) считается родоначальником нового этапа русской литературы и создателем русского литературного языка. В 1817 году он окончил Царскосельский (Александровский) лицей. По убеждениям поэт был близок к декабристам, поэтому в 1820 году под видом служебного перемещения его сослали на юг (Екатеринослав, Кавказ, Крым, Кишинев, Одесса). Пушкин скончался от раны, полученной на дуэли. Его перу принадлежат поэмы «Кавказский пленник» (1820–1821), «Цыганы» (1823–1824), «Борис Годунов» (1825), «Евгений Онегин» (1823–1831), «Медный всадник» (1833).

Любовный опыт поэта, по свидетельству его современников, чрезвычайно богат. Пушкин отличался крепким здоровьем и огромным запасом энергии и жизненных сил. Единственным его недостатком была нервная и чувственная возбудимость, но именно это волновало и привлекало к нему женщин. Большинство увлечений носило мимолетный характер. Это был просто легкий, ни к чему не обязывающий флирт.

«В лицее он превосходил всех чувственностью, а после, в свете, предался распутствам всех родов, проводя дни и ночи в непрерывной цепи вакханалий и оргий... У него господствовали только две стихии: удовлетворение чувственным страстям и поэзия; и в обеих он ушел далеко». Так описывал чувственную натуру Пушкина его одноклассник и соперник барон М. А. Корф.

До нас дошел один интересный факт, который подтверждает слова барона. Однажды в лицее совсем еще юный Пушкин увидел в темном коридоре женскую фигуру. Тихо подкравшись к ней сзади, подросток бесцеремонно обнял незнакомку и попытался поцеловать. Каково же было его смущение, когда Александр увидел, что перед ним старая дева, фрейлина княжна В. М. Волконская. Обескураженный, он быстро ретировался, однако наказания избежать не удалось. В тот же день разгневанная княжна пожаловалась государю, и Пушкину грозило отчисление из лицея. С большим трудом директору лицея Е. А. Энгельгардту удалось выпросить виновному прощение.

Будучи еще лицеистом, Пушкин встретил в театре Екатерину Павловну Бакунину, сестру своего товарища, и пылкое сердце его забилось от страсти. Целую зиму томился он от любви, пока не повстречался с Марией Смит, в девичестве Шарон-Лароз. Чуть ли не каждую ночь у него были тайные свидания с красивой и пылкой вдовой, которая охотно принимала своего юного любовника.

По окончании лицея, летом 1817 года, Пушкин переехал жить в Петербург, где тут же окунулся в светскую жизнь. Среди его увлечений были Штейгель и Ольга Массон. Кроме того, Александр пленился Екатериной Семеновой, находившейся в зените своей славы. Актриса была не столько красива, сколько талантлива. По словам Н. И. Гнедича, близкого друга Семеновой, поэт не вызвал у нее ответного чувства.

6 мая 1820 года по высочайшему повелению государя за написание вольнодумных стихов Пушкин был выслан из столицы. К этому времени молодой поэт уже устал от разгульной жизни и ему хотелось отдохнуть от мирской суеты. Тем не менее молодость и кипевшая в нем страсть взяли свое. В Южной ссылке Пушкин познакомился с дочерьми генерала Раевского: 22-летней Екатериной, 16-летней Еленой, 14-летней Марией. Мария, будущая княжна Волконская, позже написала: «Как поэт, он считал долгом быть влюбленным во всех хорошеньких женщин и молодых девушек, с которыми он встречался».

Когда любвеобильный поэт приехал в Кишинев, он покорил сердце очаровательной Людмилы Инглези, жены богатого бессарабского помещика. Людмила, легкомысленная и страстная особа, была по происхождению цыганка. Любовная связь с Пушкиным вскоре раскрылась, и взбешенный муж вызвал его на дуэль. Для того чтобы предотвратить убийство, наместник Бессарабской области Иван Никитич Инзов, под началом которого служил поэт, посадил «проказника» на гауптвахту, а чете Инглези предложил немедленно покинуть Бессарабию.

Но Пушкин решил не останавливаться на достигнутом, соблазняя одну за другой очаровательных и податливых красавиц: Мариолу Рали, Анику Сандулаки, Мариолу Балш. Следует упомянуть также Калипсо Полихрони, гречанку по происхождению, которая обладала удивительным голосом, нежным и волнующим.

В доме губернатора на Левашовской улице в Киеве текла обычная размеренная жизнь. В праздничные дни, да и в будни, здесь собиралось полгорода. В один из таких дней в числе приглашенных оказался и Александр Пушкин. В мае 1820 года по пути на юг, к месту ссылки, он проездом ненадолго задержался в Киеве. Во второй раз знаменитый поэт побывал здесь в начале следующего года, прожив несколько недель.

Дом Раевских, где остановился Александр, сообщался с губернаторским домом общим садом. Естественно, соседи часто виделись, а Пушкин проводил время в семье губернатора Ивана Яковлевича Бухарина и его супруги Елизаветы Федоровны. Не только радушные хозяева, веселье балов, общество блестящих офицеров влекли сюда поэта. Среди местных красавиц Пушкин сразу выделил двух элегантных полячек, дочерей графа Ржевусского. Обе были замужем, что тем не менее не препятствовало им искушать многочисленных поклонников.

Младшей, Эвелине, исполнилось всего 17 лет. По словам ее знакомых, она отличалась необыкновенной нежной красотой. Старшая, Каролина, обладала чарами сладострастной Пасифаи, она была на 6 лет старше Пушкина. Именно Каролина произвела на поэта неотразимое впечатление и осталась в памяти женщиной упоительной красоты, обещающей блаженство тому, кого пожелает осчастливить.

Однако в Киеве не суждено было сбыться его мечте попасть в число ее поклонников. Это случилось несколько позже, когда поэт неожиданно встретил ее в Одессе на светском рауте у генерал-губернатора. Ее элегантный туалет Пушкин сразу заметил. Радость встречи с Каролиной омрачил Ганский – муж Эвелины. Он предупредил поэта по поводу жестокого и коварного нрава Каролины по отношению к тем, кто ее обожествлял. Пушкин был не очень расположен прислушиваться к советам такого рода, поскольку любовь к обольстительнице завладела всем его существом.

Но и ему самому казалось, что в присутствии Каролины он делается каким-то удрученным, слова не идут на ум. Где его непринужденность, остроумие, веселый смех? Почему он так скован, так неловок? Чтобы сгладить неловкость, он пытался ухаживать смелее, на что Каролина неизменно отвечала насмешками.

Иногда у Пушкина возникало ощущение, что он может рассчитывать на взаимность. Кокетничая, Каролина сама давала повод для таких мыслей. Например, в день крещения сына графа Воронцова, 11 ноября 1823 года, в кафедральном Преображенском соборе она опустила пальцы в купель, а затем в шутку коснулась ими его лба, словно обращая в свою веру. Чувства поэта были настолько глубоки, что он был готов сменить веру, если бы это помогло завоевать сердце прекрасной полячки.

Спустя несколько лет он признался ей, что испытал всю ее власть над собой, более того, обязан ей тем, что «познал все содрогания и муки любви». Не добившись взаимности, отчаявшийся влюбленный отступил, вынужденный смириться с неутоленным чувством.

Встреча Пушкина с Каролиной Собаньской в Петербурге острой болью отозвалась в сердце. На мгновение ему показалось, что все время с того дня, как поэт впервые увидел ее, он был верен былому чувству. Александр принялся лихорадочно набрасывать одно за другим полные любовных порывов послания, но они так и не были отправлены. Когда до Каролины дошли слухи о том, что Пушкин обвенчался, злая усмешка коснулась ее губ...

В 1823 году из тихого Кишинева Пушкина перевели в шумную Одессу, где поэт провел всего один год, но и здесь за столь короткий срок он покорил сердца двух красавиц. Первой стала Амалия Ризнич – жена богатого коммерсанта, который постоянно устраивал светские приемы. На одном из них Пушкин и познакомился с Амалией, красота которой представляла собой живое органичное смешение различных кровей. Стройная фигура, изящная шея и горящие глаза пленяли всех мужчин без исключения. Однако сердце свое она отдала поэту. Счастливое время длилось недолго: муж узнал об их связи и тут же отправил неверную жену в Италию, лишив материальной поддержки. Поэт тяжело переживал разлуку. Он посвятил Амалии стихотворение «Для берегов отчизны дальней...».

Горе молодого поэта длилось недолго, вскоре он обратил внимание на Елизавету Ксаверьевну Воронцову (в девичестве Браницкую), жену всесильного и грозного генерал-губернатора графа Воронцова. Тем не менее это не пугало влюбленного Пушкина. О взаимности Элизы говорят стихи поэта, а воспоминания и свидетельства современников повествуют о скандалах, которые даже светские приличия не могли затушевать. Графу довольно быстро стало известно об измене жены (возможно, помогли и верные люди), и он предписал Пушкину немедленно выехать в Херсонский уезд и собрать там материалы о ходе работ по истреблению саранчи. Поэт счел такой приказ оскорбительным и написал прошение об отставке.

Запутавшись в своих любовных связях, озлобленный, уволенный со службы, Пушкин приехал в Михайловское. Первое время все его мысли были в Одессе, но со временем тоска прошла, душевная боль утихла, и его вновь потянуло в общество женщин. В соседнем селе Тригорском, которое находилось всего в нескольких верстах от Михайловского, жила с семьей Прасковья Александровна Осипова, по первому мужу Вульф. Вместе с ней в деревенской тиши отдыхали дочери от первого брака, Анна и Евпраксия, падчерица Александра Ивановна и племянница Анна Ивановна.

Пушкин начал наносить частые визиты к соседкам, где его с нетерпением ждали. Поэт никому не отдавал предпочтения, писал всем девушкам стихи в альбомы. Но победительницей из этого любовного соревнования вышла цветущая, пышущая здоровьем хозяйка имения: она стала любовницей поэта. Разница в возрасте была довольно значительной, поэтому он вскоре перевел свой взор на 15-летнюю Евпраксию, которую шутливо звал Зизи. Она буквально обожествляла своего кумира. В один из тихих вечеров, когда молодые люди остались одни, Зизи без колебаний отдалась властителю своих дум. В селе даже поговаривали о предстоящей свадьбе. Может быть, так бы и случилось, если бы в это время не приехала погостить к своим родственникам Анна Керн.

Анна Керн
Конечно, это была не первая встреча Пушкина с Анной: когда-то он познакомился с ней в Петербурге в доме Олениных. После этого молодые люди не виделись 6 лет. После встречи вспыхнувшая любовь всецело поглотила поэта. Перед отъездом Анны в Ригу Пушкин протянул ей листок почтовой бумаги, развернув который она прочла:

Я помню чудное мгновенье:Передо мной явилась ты,Как мимолетное виденье,Как гений чистой красоты.
Вспоминая об этом событии позже, Анна Керн писала: «Когда я собиралась спрятать в шкатулку поэтический подарок, он долго на меня смотрел, потом судорожно выхватил и не хотел возвращать; насилу выпросила я их опять; что у него мелькнуло в голове, не знаю».

Анна Керн уезжала в Ригу вместе со своей двоюродной сестрой Анной Вульф, которая была безответно влюблена в Пушкина. Чтобы как-то задеть Керн, поэт написал письмо ее сестре, но, несомненно, предназначено оно было для глаз другой: «Каждую ночь гуляю я по саду и повторяю себе: она была здесь – камень, о которой она споткнулась, лежит у меня на столе... Мысль, что я для нее ничего не значу, что, пробудив и заняв ее воображение, я только тешил ее любопытство, что воспоминание обо мне ни на минуту не сделает ее ни более задумчивой среди ее побед, ни более грустной в дни печали, что ее прекрасные глаза остановятся на каком-нибудь рижском франте с тем же пронизывающим сердце и сладострастным выражением, – нет, эта мысль для меня невыносима...»

Второе письмо было адресовано самой Керн: «Ваш приезд в Тригорское оставил во мне впечатление более глубокое и мучительное, чем то, которое некогда произвела на меня встреча наша у Олениных».

В порыве страсти поэт призывал ее бросить все, в том числе мужа, генерала Керна, и приехать к нему в Псков. Он обращался с мольбой: «Вы скажете: „А огласка, а скандал?“ Черт возьми! Когда бросают мужа, это уже полный скандал, дальнейшее ничего не значит или значит очень мало... Если вы приедете, я обещаю вам быть любезным до чрезвычайности – в понедельник я буду весел, во вторник восторжен, в среду нежен, в четверг игрив, в пятницу, субботу и воскресенье буду чем вам угодно, и всю неделю – у ваших ног».

Тронутая этим страстным призывом, Анна сбежала от своего мужа. Но проза жизни была намного суровее, чем она предполагала, поскольку обманутый муж отказался содержать ее. Для того чтобы как-то заработать на жизнь, Анна вычитывала корректуры, переводила с французского и ждала Пушкина с тайной надеждой. Однако вернувшийся в 1826 году из Михайловского поэт был любезен с ней, но не искал встреч наедине. Правда, они все же сблизились. Александр писал об этом своему другу Сергею Соболевскому в таких выражениях, которые издатели чаще всего заменяют тремя точками. В этом весь Пушкин, признавшийся однажды: «Может быть, я изящен и благовоспитан в моих писаниях, но сердце мое совершенно вульгарно...»

Письма Пушкина служили моральной поддержкой Анне некоторое время, однако вскоре она была вынуждена их продать по 5 рублей за штуку, чтобы не умереть с голоду. Второе замужество Анны тоже нельзя назвать счастливым: он был добрым, но бедным человеком. После его смерти Анну Петровну забрал к себе в Москву сын. Что касается бессмертного стихотворения, то Керн передала его Глинке, который переложил его на музыку и создал ставший также бессмертным романс.

Осенью 1826 года любимый всеми поэт вернулся в столицу, где его ожидали всевозможные почести и милости. Издатели платили ему самые высокие гонорары, которые он небрежно проигрывал в карты. Но среди безудержного веселья все чаще накатывала тоска и скука. Поэта одолевали мысли, что пора уже остепениться и найти тихую и спокойную гавань. Софья Федоровна Пушкина, Екатерина Николаевна Ушакова, Анна Алексеевна Оленина, Наталья Николаевна Гончарова... Барышни хорошо воспитанные, красивые, но не слишком богатые. Сватовство к С. Ф. Пушкиной, Е. Н. Ушаковой, А. Н. Олениной окончилось неудачей.

В декабре 1828 года на балу у знаменитого московского танцмейстера Иогеля Пушкин встретил 16-летнюю необычайно красивую девушку – Наталью Гончарову. Ее недавно представили в свете, но слава о ее одухотворенной, «романтической» прелести прокатилась по всему Санкт-Петербургу. Очарованный поэт вскоре сделал ей предложение и получил неопределенный ответ. Но он с характерным для него упорством не отступил: слишком сильна была его любовь.

Муки любви одолевали молодого поэта в течение двух лет. И вот, наконец, в апреле 1830 года согласие было получено. «Участь моя решена. Я женюсь... Та, которую любил я целых два года, которую везде первую отыскивали глаза мои, с которой встреча казалась мне блаженством – Боже мой – она... почти моя... Я готов удвоить жизнь и без того неполную. Я никогда не хлопотал о счастии, я мог обойтиться без него. Теперь мне нужно на двоих, а где мне взять его?» Так восторженно описывал Пушкин весной 1830 года свои чувства после помолвки.

Наталья Гончарова
Тем не менее свадьба несколько раз откладывалась. «Пушкин настаивал, чтобы поскорее их обвенчали. Но Наталья Ивановна напрямик ему объявила, что у нее нет денег. Тогда Пушкин заложил именье, привез денег и просил шить приданое. Много денег пошло на разные пустяки и на собственные наряды Натальи Николаевны», – вспоминала княгиня Долгорукова.

Такое промедление выводило Пушкина из себя. В этот период он постоянно нервничал, ходил мрачнее тучи. В письме, которое поэт написал своему приятелю Н. И. Кривцову за неделю до свадьбы, сквозит печаль: «Женат – или почти. Все, что бы ты мог сказать мне в пользу холостой жизни и противу женитьбы, все уже мною передумано. Я хладнокровно взвесил выгоды и невыгоды состояния, мною избираемого. Молодость моя прошла шумно и бесплодно. До сих пор я жил иначе, как обыкновенно живут. Счастья мне не было... Мне за 30 лет. В 30 лет люди обыкновенно женятся – я поступаю, как люди, и, вероятно, не буду в том раскаиваться. К тому же я женюсь без упоения, без ребяческого очарования. Будущность является мне не в розах, но в строгой наготе своей...»

Свадебная церемония была организована как торжественное мероприятие. Наталья Николаевна перестала быть отдаленной прекрасной мечтой. Любовь поэта стала менее возвышенной, но от этого только усилилась – «Женка моя – прелесть не по одной наружности», – отзывался он о Наталье Гончаровой через несколько дней после свадьбы. Возникает только вопрос: был ли счастлив вообще Александр Сергеевич? Для всемирно известного поэта характерно сочетание двух несопоставимых черт – чувственности и рассудка. Он мог увлекаться почти до безумия, но никогда не отдавал себя женщине целиком. Из многочисленных любовных приключений нельзя назвать ни одного, которое бы подчинило его душу.

Владимир Владимирович Маяковский
Владимир Владимирович Маяковский (1893–1930) – новатор, переосмысливший нормы поэтического языка, оказавший большое влияние на мировую поэзию XX века. Среди его произведений следует выделить пьесы «Мистерия-Буфф» (1918), «Клоп» (1928), «Баня» (1929), а также поэмы «Люблю» (1922), «Про это» (1923), «Хорошо!» (1927).

Владимир Владимирович Маяковский родился 19 июля 1893 года в грузинском селе Багдади в семье лесничего. В селе жили одни грузины, и это способствовало тому, что Володя выучил грузинский язык. Будущий поэт научился читать в возрасте 6 лет. Вскоре пришло время поступать в гимназию в Кутаиси, но в это время скончался отец семейства, и Маяковские остались без средств к существованию.

Мать Владимира решила переехать в Москву, поскольку здесь училась старшая дочь Люда. Семья сняла самую дешевую комнату. Борьба за выживание происходила на глазах юного Володи, который был возмущен бедственным положением семьи, вынужденной довольствоваться скудной пенсией в 50 рублей. Вскоре Владимир познакомился с нелегальной литературой и втянулся в революционную деятельность.

Вступление в ряды РСДРП привело к гонениям со стороны официальной власти. В тюрьме Маяковский пробовал писать стихи, которые впервые были опубликованы в 1912 году. Когда пришло признание, Маяковского начали регулярно приглашать на литературные вечера. Его привлекательная внешность во многом определяла пол слушателей. В 1915 году Маяковский написал поэму «Облако в штанах». Это, по сути любовное, произведение впоследствии называли революционным и антибуржуазным призывом. Перед тем как поэма была издана, она прошла жесткую цензуру.

Встреча Владимира Маяковского с супругами Брик произошла летом 1915 года. Однако Эльза, сестра Лили Брик, первая влюбилась в поэта. Эльза совершила, наверно, самую большую ошибку, приведя Маяковского в дом Осипа Брика. Его страстный призыв был услышан: Лилия Юрьевна уже давно устала от однообразия семейной жизни и с неменьшим жаром ответила на его чувства. «Это было нападение, – вспоминала она позже. – Володя не просто влюбился в меня, он напал на меня. Два с половиной года не было у меня спокойной минуты – буквально. Меня пугала его напористость, рост, его громада, неуемная, необузданная страсть. Любовь его была безмерна. Когда мы с ним познакомились, он сразу бросился бешено за мною ухаживать, а вокруг ходили мрачные мои поклонники. Я помню, он сказал: „Господи, как мне нравится, когда мучаются, ревнуют...“»

Итак, начиная с 1915 года Лиля стала героиней всех произведений Маяковского. Сложился мучительный любовный треугольник: Володя – Лиля – Ося. После смерти обоих Лилия Юрьевна писала: «С 1915 года мои отношения с О. М. перешли в чисто дружеские, и эта любовь не могла омрачить ни мою с ним дружбу, ни дружбу Маяковского и Брика. За три прошедших года они стали необходимы друг другу – им было по пути и в искусстве, и в политике, и во всем. Все мы решили никогда не расставаться и прожили жизнь близкими друзьями». Маяковский поселился в доме Осипа Брика, который не мог не знать о его любви к Лиле.

Лиля Брик
Разобраться сейчас в сущности отношений, сложившихся в этом любовном треугольнике, довольно трудно. Андрей Вознесенский был шокирован, когда услышал из уст Лили следующее: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал». Приступы ревности Владимира Маяковского к Лиле навечно запечатлены в поэме «Флейта-позвоночник»: «А я вместо этого до утра раннего в ужасе, что тебя любить увели, метался и крики в строчки выгранивал, уже наполовину сумасшедший ювелир».

Владимира терзала мысль о том, что ему приходится делить любимую женщину с кем-то еще, пусть даже с ее мужем. Об этом красноречиво говорят строчки из знаменитого стихотворения «Лиличка! Вместо письма»: «Кроме любви твоей, мне нету солнца, а я и не знаю, где ты и с кем». Что же касается супругов Бриков, то у них не возникало ссор на почве ревности. Здесь следует указать и чисто меркантильные интересы супругов. Маяковский был жизненно необходим Брикам, представителям буржуазного класса, как прикрытие. К тому же он оказывал им постоянную финансовую помощь. Подтверждением тому служат письма Маяковского к Брик, в которых он постоянно спрашивает, не нуждается ли она в деньгах.

Следует заметить, что и Брики немало сделали для поэта. Лиля стала для него музой, во многом предопределявшей его творчество. Ося занимался изданием и пропагандой стихов Маяковского, подводил его творчество под футуризм. Таким образом их отношения смело можно подвести под понятие «творческий симбиоз». Но Володя не мог не говорить о своей любви, как было принято в интеллигентных кругах. Он открыто выражал свои собственнические чувства, вызывая неудовольствие Лили.

Вот, например, письмо Маяковского, датированное 26 октября 1921 года: «Дорогой мой милый мой любимый мой обожаемый мой Лисик! (Сохранена орфография и пунктуация В. В. Маяковского – прим. ред.) Курьерам письма приходится сдавать распечатанными поэтому ужасно неприятно чтоб посторонние читали что-нибудь нежное. Пользуюсь Винокуровской оказией чтоб написать тебе настоящее письмо. Я скучаю, я тоскую по тебе – но как – я места себе не нахожу (сегодня особенно!) и думаю только о тебе. Я никуда не хожу, я слоняюсь из угла в угол, смотрю в твой пустой шкаф – целую твои карточки и твои кисячие подписи. Реву часто, реву и сейчас... Радостнейший день в моей жизни будет – твой приезд. Люби меня детанька. Береги себя детик отдыхай – напиши не нужно ли чего? Целую Целую Целую Целую Целую Целую и Целую Твой 26/X 21 г. Если ты ничего не будешь писать О СЕБЕ я с ума сойду. Не забывай Люби. Шлю тебе немного на духи. Кисит пришли сюда какие-нибудь свои вещицы (духи или что-нибудь) хочется думать каждый день что ты приедешь глядя на вещицы. Целую. Целую Твой ПИШИ много и подробно Твой Щенит».

Естественно, что эта отчаянная бунтарская любовь не приносила Лиле истинной радости. Поэтому неудивительно, что в 1922 году у Лили начался новый роман, и Маяковский, понимая ее чувства, отступил, не переставая, однако, ее любить. В 1924 году наметился кризис в их отношениях и Лиля предложила Владимиру расстаться. Осенью 1924 года униженный Маяковский покинул Россию. Из Парижа к Лиле пришло письмо, в котором он сообщал, что не может забыть свою любовь и страдает. Потепление в отношениях произошло в 1926 году. Тогда любовный треугольник вновь принял прежние очертания. Маяковский поселился с четой Брик на квартире в Гендриковском переулке.

Когда Эльза Брик познакомила Маяковского с Татьяной Яковлевой, она даже не подозревала, чем обернется ее желание развеять его скуку. Татьяна Яковлева признавалась, что не могла не поддаться очарованию знаменитого поэта. Сам Маяковский говорил, что его поразило количество стихов, которые Яковлева знала наизусть. Конечно, он был пленен не ее прекрасной памятью. Это была красивая женщина, которая к тому же умела подать себя.

В начале их романа Маяковский и Яковлева редко оставались наедине. Но поэту довольно быстро удалось покорить ее сердце. Татьяна в письме к матери признавалась: «Я видела его ежедневно и очень с ним подружилась. Если я когда-либо хорошо относилась к моим поклонникам, то это к нему, в большой доле из-за его таланта. Но еще больше из-за изумительного и буквально трогательного ко мне отношения. Это первый человек, сумевший оставить в душе моей след».

Когда пришло время возвращаться в Россию, Маяковский сделал Татьяне предложение. «Я все равно тебя когда-нибудь возьму – одну или вдвоем с Парижем», – ответил Владимир стихами на ее отказ. Лиля Брик не одобрила эти стихи. По словам Яковлевой, перед смертью Лиля Брик призналась, что устроила в доме настоящий погром, когда прочитала стихи Володи «Письмо Татьяне Яковлевой». Она давно его уже не любила, но тем не менее ревновала и хотела остаться его вечной музой. После отъезда Маяковского Татьяна без колебаний приняла предложение бретонского графа дю Плесси.

Сообщение о предстоящем замужестве Яковлевой застало поэта врасплох. В то время он был занят исключительно литературной деятельностью, которая усложнилась в преддверии сталинского террора. Выставка Маяковского «20 лет работы» вызвала бурю возмущения среди советских литераторов, а постановка пьесы «Баня» подверглась жесткой критике. Все это не могло не отразиться на эмоциональном состоянии поэта. В эти тяжелые минуты ему, как никогда, нужна была настоящая верная жена, способная понять его и помочь.

Маяковский хотел прочных семейных отношений, но, по выражению Эльзы Триоле, «ни одна женщина не могла надеяться на то, что он разойдется с Лилей. Между тем когда ему случалось влюбиться, а женщина из чувства самосохранения не хотела калечить своей судьбы, зная, что Маяковский разрушит ее маленькую жизнь, а на большую не возьмет с собой, то он приходил в отчаяние и бешенство. Когда же такое апогейное, беспредельное, редкое чувство ему встречалось, он от него бежал».

Последним серьезным увлечением Владимира Маяковского стала Вероника Витольдовна Полонская, которая была замужем за Михаилом Яншиным. Когда поэт предложил Веронике все рассказать мужу, Полонская не сразу согласилась. Тогда поэт поставил ультиматум, и измученной женщине ничего не оставалось, как признаться ему, что она любит мужа и никогда его не бросит. Полонская после этого разговора не успела дойти до парадного, как раздался выстрел. «Владимир Владимирович лежал на ковре, раскинув руки. На груди было крошечное кровавое пятнышко», – с ужасом вспоминала Вероника Полонская.

Джованни Казанова (1725–1798) является автором многочисленных исторических сочинений, фантастического романа «Иксамерон» и мемуаров «История моей жизни», в которых великий итальянский сердцеед не только описал свои любовные авантюры, но и дал обширную характеристику нравов современного ему общества.

Казанова (полное имя Джованни Джакомо Казанова де-Сенгальт – дворянский титул, который он себе присвоил) был родом из Венеции. Первоначальные интересы молодого Джакомо были далеки от чувственных томлений. Он хотел принять духовный сан, но, запутавшись в любовных похождениях, не смог противостоять зову своей плоти. Молодой писатель несколько лет путешествовал по Европе, после чего вернулся в Венецию, где за обман и богохульство в 1755 году его заключили в тюрьму. В 1756 году Джакомо бежал в Париж, а затем и в Берлин, где получил аудиенцию у Фридриха Великого. После еще нескольких лет скитаний, в 1782 году, незадачливый любовник поселился в Чехии, в замке графа Вальдштейна, вместе с которым занимался каббалистикой и алхимией.

Любовь во всех ее проявлениях была высшим смыслом существования Казановы. Однако его романы не заканчивались свадьбой, так как больше любви он ценил свою свободу. «Я любил женщин до безумия, но всегда предпочитал им свободу», – писал Джакомо Казанова.

В любовной игре Казанову привлекало то действие, которое он оказывал на женщин: смешил, интриговал, смущал, заманивал, удивлял, превозносил (таковы, скажем, его приключения с госпожой Ф. на Корфу, К. К. в Венеции, мадемуазель де ла Мур в Париже). «Уговаривая девицу, я уговорил себя, случай следовал мудрым правилам шалопайства», – писал он об одержанной благодаря импровизации победе. Ради прекрасных глаз он переезжал из города в город, надевал ливрею, чтобы прислуживать понравившейся даме.

Джакомо представлял собой незаурядную личность: в нем сочетались возвышенное чувство и плотская страсть, искренние порывы и денежный расчет. Постоянным источником дохода для Казановы была продажа молоденьких девиц, которых он покупал, обучал любовной науке, а затем с большой выгодой для себя уступал другим – финансистам, вельможам, королю. Однако не стоит винить этого известного любовника во всех смертных грехах. Он был порождением своего времени, которое диктовало ему нормы поведения. Людовик ХV превратил Францию в огромный гарем. Со всех краев и даже из других стран прибывали красотки, родители привозили дочек в Версаль: вдруг король обратит на них внимание во время прогулки.

Некоторых девушек Казанова обучал светскому обхождению, вел с ними философские беседы. Он вступал в интимные отношения со всеми без разбора: с аристократками, с проститутками, с монахинями, с простыми девушками, со своей племянницей, может быть, с дочерью. Но ни одна из любовниц Казановы ни разу не упрекнула его, поскольку физическая близость занимала не первое место в общении с женщинами.

Известно, что в течение своей жизни Джакомо увлекался магией, порой посвящая ей все свободное время. Обитатели соседних домов нередко доносили на него властям, но он удивительно легко уходил от ответственности. Только однажды по обвинению в колдовстве венецианская полиция заключила его в знаменитую своими ужасами тюрьму Пломбы под свинцовыми крышами Дворца дожей в Венеции.

Сейчас трудно достоверно сказать, какую роль сыграли сверхъестественные силы, но Казанове удалось выйти из каземата, из которого было не под силу выбраться обыкновенному человеку. В неприступной венецианской темнице он вырубил ход на свинцовую крышу. Бегство принесло авантюристу известность во всей Европе.

Неудивительно, что Париж с восторгом встретил молодого повесу. Среди французов, плененных обаянием великого сердцееда, была и маркиза д’Юфре, которую привлекали большие бездонные глаза и римский нос Казановы. По словам современников, он совершенно одурманил ее. С видом знатока Джакомо поведал д’Юфре, что, когда ей исполнится 63 года, у нее родится сын, она умрет, а потом воскреснет молодой девушкой. Очарованная маркиза даже и не заметила, как ловко Джакомо тем временем завладел ее миллионами и, спасаясь от пленения в Бастилии, поспешил к Вольтеру в Ферме.

Государства он оценивал с точки зрения успеха своих авантюр. Англией он остался недоволен, так как в Лондоне лишился всех своих средств из-за предприимчивой мадам Шарпильон, муж которой чуть не убил Казанову. Будучи уже пожилым человеком, Джакомо писал: «Любовь – это поиск». Если исходить из этого утверждения, то его поискам не было конца. Об одних женщинах Джакомо вспоминал не без оттенка презрения, о других – с чувством благодарности.

В характерах Казановы и Дон Жуана мало общего. Первого никогда не преследовали ревнивые мужья и озлобленные отцы. Женщины не беспокоили его своей ревностью. В чем же тайна его обаяния? Казанова обладал неординарной внешностью, был внимателен и щедр. Но самое главное – то, что он умел говорить обо всем на свете: о любви, о медицине, о политике, о сельском хозяйстве.

Если же общего языка с потенциальной жертвой своего обаяния Казанова не находил, то он отказывался от любви. Как-то раз ему предложили провести ночь со знаменитой куртизанкой Кити Фишер, которая от обыкновенного клиента требовала тысячу дукатов за ночь. Казанова отказался, поскольку не знал английского, а для него любовь без общения не стоила и гроша.

Уже в возрасте 38 лет он почувствовал пресыщение. После неудачи с куртизанкой Шарпильон он стал довольствоваться легкими победами: публичными женщинами, трактирными служанками, мещанками, крестьянками, чью девственность можно было купить за горсть цехинов. Сексуальный интерес стал пропадать, и тогда Джакомо решил проявить себя на литературном поприще. В конце жизни он написал мемуары «История моей жизни», которые породили неоднозначные отклики.

Казанова совершенно искренне описывал каждый эпизод своих любовных похождений, его мемуары производили впечатление документа. Как совершенно ясно из этих воспоминаний, Казанова мог удовлетворить сразу двух женщин. Так было с Еленой и Гедвигой, двумя девушками, которых он одновременно лишил девственности. «Я наслаждался с ними несколько часов, переходя 5 или 6 раз от одной к другой, прежде чем истощился. В перерывах, видя их покорность и похотливость, я заставил их принимать сложные позы по книжке Арстино, что развлекло их сверх всякой меры. Мы целовали друг друга во все места, которые хотели. Гедвига была восхищена, ей понравилось наблюдать».

Однажды Казанова устроил «устричный ужин» с шампанским для двух монашек, Армаллиены и Элимет. Предварительно он натопил комнату так жарко, что девушки были вынуждены снять верхнюю одежду. Затем, затеяв игру, во время которой один брал устрицу у другого прямо изо рта, он умудрился уронить кусочек за корсет сначала Армаллиене, потом Элимет. Последовал процесс извлечения, потом он осматривал и сравнивал на ощупь их ножки.

Казанова неоднократно отмечал, как сладостно для него ощущение власти, как ему нравится платить людям, с которыми он только что забавлялся. Неудачи же в любви раздражали его и приводили в ярость. Когда мадам Шарпильон посмеялась над ним, он исцарапал ее, сбил с ног, разбил нос, то есть ответил самым жестоким образом.

Для других авантюристов важным считалось нажиться или прославить свое имя. Для Казановы же деньги и известность являлись лишь средством для достижения единственной цели – любви. В 1759 году Казанова находился в Голландии. В то время он уже был богат, уважаем, перед ним лежал легкий путь к спокойному и прочному благосостоянию. Но не это нужно было неугомонному Джакомо: новые встречи волновали его воображение. Ради прекрасных глаз, которые задерживались на нем дольше, чем требовали приличия, он мог переодеться гостиничным слугой, давать пиры, играть «Шотландку» Вольтера и поселиться надолго в крохотном швейцарском городке, где за короткое время успел соблазнить аристократку из высшего общества, дочерей трактирщика, монахиню из захолустного монастыря, ученую девицу, искусную в теологических диспутах, прислужниц в бернских купальнях, прелестную и серьезную Дюбуа, какую-то безобразную актрису и, наконец, даже ее горбатую подругу. Все его действия подчинялись одному правилу: двух женщин гораздо легче соблазнить вместе, чем порознь.