Библиотека Mosbiblio

Революционный кошмар 1917 года способствовал чудовищному росту преступности, — ничего удивительного в этом не было, в эпоху смут и социально-политических потрясений на поверхность всплывает столько грязной пены, что автоматически возникает объективная ситуация наибольшего благоприятствования для преступной среды.
Непредвзято, спокойно, со свободных от идеологии позиций, криминогенная обстановка того времени практически не изучена до сих пор, и тому есть весьма понятные объяснения.
Во-первых, и после февральской революции, и после Октябрьской последовали массовые амнистии, причем свободу получали как «политические», так и уголовники. Советская власть, например, достаточно долго полагала, что уголовники с дореволюционным стажем — это меньшие враги, чем контрреволюционеры, или вообще не враги, а «социально близкие», «социальные попутчики» на дороге в светлое будущее. Дело в том, что еще до 1917 года политическое и уголовное подполье России постоянно пересекались и даже помогали друг другу. Стоит вспомнить хотя бы такой пикантный факт: часть бюджета большевиков составили деньги, добытые «эксами» — т.е. банальными грабежами и разбоями. Разные нелегальные партии активно контачили и с контрабандистами. Наконец, в тюрьмах и ссылках политические сидели бок о бок с уголовниками, поэтому поток взаимомиграций был, конечно, неизбежен. Во-вторых, в революционном угаре было уничтожено много полицейских архивов. Удивляться этому обстоятельству тоже не стоит — часто офицеры уголовной полиции, не занимаясь специально разработкой политических, получали тем не менее от своей агентуры любопытную информацию компрометирующего характера, в том числе и о тех людях, которые в семнадцатом заняли большие посты — один, скажем, был кокаинистом, другой — пассивным педерастом, третий сам был «на связи» с сыщиками, четвертый участвовал в обмене награбленных денег на валюту… Всю эту «компру» нужно было как-то срочно уничтожить, поэтому были сынициированы вспышки «народного гнева», от которых загорались полицейские участки, и в благородном очистительном пламени исчезали, порой навсегда, имена, клички, судимости…
Уголовный мир раскололся — часть его (малая) действительно пошла на службу советской власти, другие же просто поняли, что пришел их час. Человеческая жизнь в Питере 17-го — начала 18-го года стоила сущие пустяки, преступная элита, специализирующаяся на сложных аферах, покидала город, а главными уголовными «темами» стали уличные разбои и «самочинки» — самочинные обыски, производимые у зажиточных людей под прикрытием настоящих или, чаще, липовых чекистских удостоверений. («Тема» эта будет жить долго. Самочинные обыски в нашем городе были очень популярны в 70-х годах — трясли тех, кто в настоящую милицию потом не обращался, боясь резонных вопросов от ОБХСС — откуда, мол, столько добра-то накопили, граждане потерпевшие… Но в 70-е «самочинки» назывались уже по-другому — «разгонами».)
Вот несколько цитат из одного только номера «Красной газеты» — от 23 февраля 1918 года:
"… В трактир «Зверь» угол Апраксина переулка и Фонтанки явились два неизвестных с самочинным обыском и стали требовать у посетителей денег…
… Вчера по Дегтярной улице, дом 39/41, разгромили магазин Петрова. Похищено товару на 1190 рублей…
… По постановлению комиссии по борьбе с контрреволюцией грабители князь Эболи и Франциска Бритте расстреляны за участие в целом ряде грабежей…
… Из комиссии были отправлены под конвоем: Браун, Алексеев, Корольков, Сержпуховский, задержанные за грабежи под видом обыска. По дороге в тюрьму все они были расстреляны красноармейцами за попытку к бегству…
… Вчера с угла Сергиевской и Фонтанки доставлен в Мариинскую больницу неизвестный без признаков жизни, расстрелянный за грабеж…"
Из этих цитат видно, что Питер жил в те дни интересной, насыщенной жизнью. Кстати, уголовные преступления совершали тогда не только представители «взбесившегося охлоса», но и вполне приличные в прошлом люди — 24 мая 1918 года была раскрыта и ликвидирована банда «самочинцев», которой руководил бывший полковник царской армии Погуляев-Демьянов. О количественном составе этой компании можно судить по таким впечатляющим цифрам: на штаб-квартире у грабителей было изъято 27 винтовок, 94 револьвера и 60 гранат…
Таких, как этот бывший полковник, в уголовной среде стали называть «бывшими». Большинство из них совершали грабежи, чтобы добыть денег на последующее пристойное существование в эмиграции, кому-то это удалось, а кто-то навсегда влился в уголовный мир. Приток этой свежей крови существенно обогатил бандитский Петербург того времени — «бывшие» были более образованы, более развиты, чем уголовники дореволюционного периода.
С другой стороны, за «царскими уголовниками» были традиции, налаженные каналы сбыта краденого и награбленного, налаженная методика «залеганий на дно» и т.д. Некоторые уважаемые эксперты считают, что именно в альянсах «бывших» и старых профессиональных уголовников начал формироваться феномен российской организованной преступности…
Уличные разбои стали проходить с выдумкой и некой чисто питерской изюминкой. В 1918 году в Петрограде появилась банда «живых покойников», или «попрыгунчиков». Деятельность этой команды приобрела такой размах, что она даже нашла свое отражение в классической литературе — вот что пишет об этой банде Алексей Толстой в романе «1918 год» из знаменитой трилогии «Хождение по мукам»: «В сумерки на Марсовом поле на Дашу наскочили двое, выше человеческого роста, в развевающихся саванах. Должно быть, это были те самые „попрыгунчики“, которые, привязав к ногам особые пружины, пугали в те фантастические времена весь Петроград. Они заскрежетали, засвистали на Дашу. Она упала. Они сорвали с нее пальто и запрыгали через Лебяжий мост. Некоторое время Даша лежала на земле. Хлестал дождь порывами, дико шумели голые липы в Летнем саду. За Фонтанкой протяжно кто-то кричал: „Спасите!“ Ребенок ударял ножкой в животе Даши, просился в этот мир».
Банду «попрыгунчиков» возглавлял некто Иван Бальгаузен, уголовник с дореволюционным стажем, больше известный в своей среде под кличкой «Ванька-Живой труп» (кстати, похожая кличка была еще до революции у одного питерского грабителя, орудовавшего в районе нынешних Пороховых; его звали Павлушка-Покойник). Бальгаузен встретил Октябрьскую революцию с пониманием: тут же напялил матросскую форму и начал «экспроприацию экспроприаторов». Однако «самочинами» в то время в Петрограде занималось столько разного серьезного народу, что конкуренция в этой сфере постепенно становилась опасной для жизни. А стрелять «Живой труп» не любил, хоть и приходилось ему порой обнажать ствол. К 1920 году на Бальгаузене «висело» всего два покойника (не живых, а самых настоящих мертвых), что по тем крутым временам было просто мелочью. У Ваньки был приятель — запойный умелец-жестянщик Демидов, который в перерывах между загулами сделал страшные маски, ходули и пружины с креплениями. Жуткие «покойницкие» саваны сшила любовница Бальгаузена Мария Полевая, хорошо известная охтинской шпане под кличкой Манька-Соленая. Сама идея — пугать суеверных прохожих до полуобморочного состояния, кстати, была не нова — еще до революции ходили смутные слухи о подобных ограблениях, но, безусловно, «заслуга» «Живого трупа» в том, что он запустил методику на поток. «Численность» «попрыгунчиков» в разное время колебалась от пяти до двадцати человек, а возможно, нашлись и подражатели, так сказать, плагиаторы идеи. Так или иначе, но к марту 1920 года за «живыми покойниками» числилось только зарегистрированных эпизодов более сотни, а ведь многие жертвы в милицию или ЧК не обращались, боясь, что там их могут вообще расстрелять, как социально чуждых. Бедняков, как известно, грабят намного реже, чем людей более или менее обеспеченных… Получалось, что «попрыгунчики» ходили на разбой, как на работу, — не часто, согласитесь, Уважаемый Читатель, встретишь такую преданность любимому делу!
«Живые трупы» злодействовали до весны 1920 года — руки у милиции до них долго не доходили («попрыгунчики» редко применяли насилие в своей практике — примерно лишь в одном из десяти разбойных нападений, может, именно этим объясняется такое долготерпение к ним чекистов). Но, как говорится, всему приходит конец, да и идея уже понемногу себя изжила… «Живой труп» попался на элементарную «подставку» — в излюбленных «рабочих» местах «попрыгунчиков» — в районах, прилегающих к Смоленскому и Охтинскому кладбищу, а также рядом с Александро-Невской лаврой, — стали появляться какие-то поддатые мужики, то ли мастеровые, то ли крестьяне, которые при каждом удобном случае громко хвастались своими успешно провернутыми делишками, давшими хороший барыш… Как правило, за плечами этих мужиков были туго набитые разной снедью мешки. Бальгаузен клюнул на эту «наколку», но когда однажды ночью шайка, дико завывая по своему обыкновению, накинулась на «мужиков» — заклинание не сработало. «Мужики» вместо того, чтобы описаться от ужаса, достали вдруг наганы, и угрюмо попросили налетчиков поднять руки вверх… С «малины» «попрыгунчиков», располагавшейся в доме N7 по Малоохтинскому проспекту, было изъято 97 шуб и пальто, 127 костюмов и платьев, 37 золотых колец, и много другой всякой всячины…
Суд над «попрыгунчиками» был скорым и суровым. Бальгаузена и Демидова расстреляли, не приняв во внимание их социальное происхождение, чувство юмора и изобретательность… Что же касается Маньки Соленой, то говорят, что, отсидев, она работала в ленинградском трамвае кондуктором…
Гораздо более жестким по сравнению с Бальгаузеном был знаменитый питерский бандит Иван Белов по кличке Ванька-Белка, его уголовный стаж также начался еще до 1917 года. Белка стал одним из самых первых послереволюционных «самочинщиков». Вокруг него довольно быстро сложилась шайка человек в 50, ядро которой составляли десять опытных уголовников. Обычно они под видом чекистов или агентов угрозыска вламывались в какую-нибудь богатую квартиру и изымали ценности, избивая или убивая хозяев в случае малейшего сопротивления. Иногда их наглость доходила до того, что бандиты оставляли хозяевам безграмотные расписки-повестки, в которых предлагали жертвам явиться для дальнейшего выяснения всех вопросов на Гороховую, 2, где в то время базировалось питерское ЧК… Банда Белки не гнушалась грабить даже церкви, хотя позже, после арестов, многие из бандитов требовали себе священников для исповедей, уверяя милиционеров в своей глубокой религиозности… Поскольку за Белкой и его людьми тянулся уже достаточно густой кровавый след, за них принялись всерьез — к середине 1920 года многие кореша Белова уже сидели за решеткой, однако взять самого Ваньку никак не удавалось. Говорили, что Белка, зная о том, какая охота на него началась, стал предпринимать контрмеры. Его бандой занимался агент угрозыска Александр Скальберг, который считал, что сумел завербовать одного из ближайших сообщников Белова. Этот «завербованный» прислал однажды Скальбергу записку, в которой приглашал на встречу в Таировом переулке — недалеко от Сенной, известной своими «малинами» и притонами. Скальберг пошел на встречу и нарвался на засаду — четыре бандита оглушили его, связали, пытали, а потом убили, разрубив на части… Убийство это исполнила личная «бригада ликвидаторов» Белки — Сергей Плотников, Григорий Фадеев, Василий Николаев и Александр Андреев по кличке Сашка-Баянист. Коллеги погибшего Скальберга сумели взять эту милую компанию почти сразу после убийства агента угрозыска — когда Скальберг пропал, товарищи обнаружили в его квартире в кармане пиджака записку с приглашением в Таиров переулок… Эту четверку без проволочек расстреляли, а между бандой Белки и чекистами началась самая настоящая война на истребление в стиле классического вестерна. Розыск Белки возглавил Иван Бодунов, о котором позже Юрий Герман напишет повесть «Наш друг Иван Бодунов» — (еще позже режиссер Алексей Герман снимет по мотивам этой повести замечательный фильм «Мой друг Иван Лапшин»), Белов понимал, что кольцо вокруг него начинает понемногу сжиматься, и решил «лечь на дно» в одной из «малин» на Лиговке. Оттуда он продолжал руководить бандой, давая своим «подопечным» указания, а иногда и лично принимал участие в «делах». Всю осень 1920 года чекисты гонялись за бандой, несколько раз им удавалось сесть ей на хвост и даже вступить в огневой контакт, но Белов уходил. За осень 1920 и начало 1921 года в перестрелках погибли пять милиционеров и четверо бандитов — среди них приближенный Белова Антон Косов по кличке Тоська Косой. Банда начинала разваливаться. Белка понимал, что самое разумное в сложившейся ситуации — срочно уходить из города, но он рассчитывал на последний «фартовый куш», ему нужны были деньги, чтобы скрыться, а фарт все не выпадал… Ванька нервничал, пил запоем, все больше зверел… К весне 1921 года на счету его банды было уже двадцать семь убийств, восемнадцать раненых и больше двухсот краж, разбоев и грабежей… В это время тезка бандита чекист Бодунов внедрялся подряд во все притоны Сенной и Лиговки, выдавая себя за уголовника — с его внешностью и знанием «блатной музыки» задача была посильная. Бодунову повезло — в одном шалмане он сумел-таки раздобыть адрес лежбища Белки — Литовский проспект, 102. Более того, Бодунов узнал день, когда на этой «малине» должен был пройти воровской «сходняк». Дом на Лиговке взяли под круглосуточное наблюдение. После того, как вся банда собралась, притон оцепили… Погулять как следует Белову с друзьями на этот раз не дали. Шалман решено было брать штурмом. Но хоть бандиты и были почти поголовно пьяны или «под кайфом» — «на шухер» они поставить человека не забыли. Поэтому неожиданного захвата не получилось. Завязался настоящий бой, о котором долго еще вспоминали потом по всем питерским притонам: «Прогудело три гудочка и затихло вдали… А чекисты этой ночкой на облаву пошли… Оцепили все кварталы, по малинам шелестят. В это время слышно стало — где-то пули свистят… Как на нашей на малине — мой пахан отдыхал… Ваня, Ванечка, роди-и-май… Звуки те он услыхал…» Ну и так далее. Белка с «братками», понимая, что терять ему нечего, отстреливался с отчаянием обреченного, но его фарт уже кончился. В той перестрелке погиб он сам, его жена и соучастница и еще десяток бандитов. Со стороны милиции погибло двое. После того, как главари были перебиты, остальные уркаганы сдались… Большинство из них были расстреляны по приговору суда…
Как интересно иногда распоряжается человеческой памятью Судьба: Ванька-Белка действовал еще до того, как стал известен в Питере Ленька Пантелеев, и вроде даже похожие по методам преступления они совершали, и смерть Белова по уголовным понятиям была вполне «героической», но вот про Леньку знают все, а Белову суждено было забвение, так же как и сменившему его на Олимпе бандитского Питера Лебедеву (этого последнего, кстати, тоже уничтожил Иван Бодунов). Прошу Уважаемого Читателя понять меня правильно — я вовсе не призываю помнить и знать всех бандитов поименно, но, согласитесь, трудно понять принцип избирательности народной памяти по отношению к своим антигероям…
Как бы ни было, но именно Ленька Пантелеев стал на долгие годы суперзвездой уголовного мира не только Питера, но и всей страны — после его смерти о нем будут слагать блатные песни, писать книги и снимать фильмы. Хотя — знаменитостью он был еще при жизни… До революции Пантелеев (существует версия, что настоящая его фамилия была Пантелкин) трудился в питерских типографиях и вел вполне законопослушный образ жизни, был достаточно грамотным, начитанным человеком. Может быть, он так и прожил бы жизнь тихую и незаметную, не случись в семнадцатом всего того, что изменило жизнь не только России, но и многих других стран и народов. Как только была образована Красная Армия, Пантелеев немедленно записался в нее добровольцем и отправился на Нарвский фронт. Воевал Ленька неплохо, умудрился попасть в плен, бежать из него и снова сражался с немцами и белыми. Стихия войны, атмосфера риска, азарта, насилия полностью захватила Пантелеева, и ни о каком возвращении к прежней мирной специальности уже не могло быть и речи. После демобилизации Ленька поступает на службу в ЧК (по одной версии — в Петрограде, по другой — в транспортную ЧК Пскова), — легенда утверждает, что принимал его на работу чуть ли не сам Дзержинский (что вполне может быть как правдой, так и результатом последующего мифотворчества). Однако в «чрезвычайке» Пантелеев надолго не задержался, ему все труднее было держать себя хоть в каких-то рамках. Сослуживцы начали подозревать Леньку в употреблении наркотиков, потом прошла информация, что он участвовал в нескольких самочинных «обысках», потом на настоящем обыске куда-то вдруг пропала золотая безделушка, которую видели у Пантелеева в руках. В принципе никаких доказательств Ленькиной вины не было, но кому они тогда были особенно нужны? Общая масса негативной информации о Пантелееве превысила критическую отметку, и из ЧК его вышибли. Впрочем, возможно, что основной причиной Ленькиного увольнения стали не криминальные «грешки», а неспособность влиться в коллектив, обуздать свой нрав. У него уже тогда стал явно проявляться «наполеоновский комплекс»: на товарищей своих он смотрел как на быдло, разговаривал — «через губу» и т.д. — ну кому это может понравиться? Увольнение стало для Пантелеева настоящим шоком, он ведь планировал сделать в ЧК карьеру. Ленька предпринимает несколько попыток восстановиться в органах, но у него ничего не выходит, и вот тут оскорбленное самолюбие и авантюрность его натуры не оставляют экс-чекисту никакого другого пути, кроме как в банды (Пантелеев стал как бы Ванькой-Каином наоборот — был в XVII веке в Москве такой гений воровства, предательства и сыска. Только Каин из воров подался в сыщики, а Ленька — наоборот, но чудится мне в характере этих двух мерзавцев что-то общее. — А. К.). Среди знакомых Пантелеева был опытный уголовник Белов, который, возможно, первым сумел разглядеть в Пантелееве необходимые для лидера банды черты характера. Впрочем, справедливости ради стоит все же отметить, что бандитствовать отставной чекист начал не на следующий же после увольнения день — первый «официальный» свой налет Ленька совершает 4 марта 1922 года, ограбив квартиру меховика Богачева в доме 30 по улице Плеханова (бывшей Казанской). Он все еще обходится без жертв, без стрельбы — лишь угрожает оружием. 8 марта — новое ограбление, на этот раз квартиры врача, и — видать понравилась Пантелееву новая работа, потому что грабежи, налеты, разбои с его участием пошли один за другим. Помимо налетов на богатые квартиры банда, в которую входило, кроме Пантелеева, еще человек десять бандитов (Варкулевич, Гавриков, Бедов, Рейнтон, Лысенков и др.), не брезгует и обычным, вульгарным «гоп-стопом» — они раздевают ка улицах припозднившихся прохожих, подадтых посетителей ресторанов, игроков, покидающих игорные заведения… Но в это время знаменитостью Пантелеева еще никак назвать нельзя, — чтобы «раскрутиться» и стать «звездой», нужно, помимо прочего, еще и время. Поэтому не совсем понятна странная история с рапортом, поступившим летом 1922 года в питерское УГРО от бывшего сотрудника ЧК, некоего товарища Васильева, который однажды в трамвае случайно опознал «известного бандита Пантелеева» и бросился за ним в погоню проходными дворами. Такая вот возникает, мягко говоря, нестандартная ситуация — один бывший чекист средь бела дня гонится за другим. Пантелеев несколько раз стреляет в Васильева, промахивается, выскакивает на набережную Фонтанки, натыкается на начальника охраны госбанка Чмутова. Пока Чмутов тянется за своим оружием, Пантелеев двумя выстрелами убивает его и уходит проходными дворами… Что при этом делает бывший чекист Васильев — неизвестно. Повторяю, «звезда» Пантелеева еще не взошла, все бремя «славы» еще впереди. Поговаривать о нем начали как раз после этой истории с Васильевым и Чмутовым. 26 июня 1922 года Пантелеев с Гавриковым и Беловым совершают налет на квартиру известного врача Левина. Бандиты, переодетые для чего-то матросами, явились к нему под видом пациентов, связали его и начали увлеченно искать в огромной квартире чем бы поживиться. В связи с неожиданным приходом жены Левина и их жилички, налетчикам пришлось оторваться ненадолго от этого приятного занятия, — женщины были связаны и сложены в ванную комнату. Налет продолжался более двух часов. Усталые, но довольные, бандиты набили «изъятым» большую корзину и чемодан, вышли из дома, сели на извозчика и скрылись. Позже выяснилось, что навел бандитов на квартиру доктора его же родной племянничек. Молодой человек, надо признать, был довольно шустрым — при дележе добычи сумел их обмануть и забрать себе большую часть. (Этот Левин при таких задатках мог далеко пойти, но судя по тому, что в дальнейшей истории бандитского Петербурга он не просматривается, кто-то его остановил. Видимо, не всем нравилось, когда их «кидали». А вот через семьдесят с лишним лет в Питере станет знаменитостью другой Левин — тот, который умудрился при помощи компьютера, сидя в офисе на Большой Морской, похитить сумасшедшее количество долларов из американского Сити-банка. Может, эти двое Левиных — родственники? Тогда у «нашего» Левина есть хорошая «отмазка» для суда — не отвечает же человек за тяжелую наследственность, в конце концов…)
9 июля Пантелеев и К" наносят визит ювелиру из Гостиного двора Аникееву, проживавшему в доме по Чернышеву переулку. На этот раз бандиты представляются сотрудниками ГПУ, даже показывают фальшивый ордер на обыск. 14 июля по такой же схеме вычищается квартира доктора Ишенса в Толмачевом переулке. Банда Пантелеева знала, у кого можно поживиться, видимо, Леньку кто-то постоянно снабжал очень ценной информацией. Ходили слухи, что у Пантелеева были «свои люди» в правоохранительных органах, и, как будет видно ниже, эти слухи имели под собой кое-какие основания…
25 августа на Марсовом поле Пантелеев и Гавриков ограбили трех пассажиров извозчичьей пролетки, раздев двух мужчин и одну женщину. 1 сентября Пантелеев в одиночку раздевает на улице Толмачева у клуба «Сплендид-Палас» супружескую чету Николаевых. В эту же ночь в перестрелке с конным отрядом милиции товарища Никитина погиб правая рука Леньки — Белов.
Постепенно Ленька становится героем романтических легенд — дескать, Пантелеев грабит исключительно буржуев, скопивших свои богатства за счет обмана и эксплуатации трудового народа. Образ Леньки рисуется в этаких героических тонах — смелый, аккуратный, благородный с дамами. К Леньке прочно прилипает кличка — Фартовый. Пантелеев и сам стремился походить на «благородного разбойника» — франтовато одевался, манерничал и «гнал понты» на публике. 4 сентября в полдень Пантелеев и Гавриков остановили на углу Морской и Почтамтского переулка артельщика пожарного телеграфа Мануйлова, переносившего чемодан с деньгами (снова чья-то блестящая «наводка» — как-то не верится, что ношение чемоданов с деньгами по улицам нашего города в те времена было распространенным явлением)… После удачного дела бандиты решили обновить свой гардеробчик и направились в магазин на углу Невского и Желябова выбрать себе новую обувь. И — надо же такому случиться — с теми же намерениями в магазин зашел начальник 3-го отделения милиции товарищ Барзай, который узнал Леньку. Началась пальба, Барзай был убит, но этот день, так хорошо начавшийся для Леньки, испортился окончательно. Неподалеку оказалась довольно большая группа чекистов (среди которых был, кстати, наш с Вами, Уважаемый Читатель, старый знакомый — Иван Бодунов). После ожесточенной перестрелки бандитов удалось захватить живыми…
Началось следствие, которое не было слишком долгим — уже в начале ноября дело передали в суд. 11 ноября питерские газеты вышли с первыми отчетами о судебном заседании, но… в это время Пантелеев был уже на свободе. Ему помог бежать не фанатик-эсер, как это изображалось в фильме «Рожденные революцией», а специально внедренный питерскими бандитами в тюрьму человек. В ночь с 10 на 11 ноября 1922 года во всей тюрьме вдруг погасло электричество. Пантелеев, Гавриков, Рейнтон (Сашка-Пан) и Лысенков (Мишка Корявый) вышли из камер и спокойно спустились по винтовой лестнице с четвертого этажа, миновали главный пост, прошли в комнату для свиданий, выбили там стекло в окне, выскочили во двор, потом перелезли через двухсаженную стену (и все это — вчетвером) и скрылись, никем не замеченными… (Странная история, не правда ли, Уважаемый Читатель? Если учесть, что везде дежурили постовые… Даже если в тюрьме и была одна-две бандитских «внедренки» — остальные-то сотрудники не могли же все разом вдруг ослепнуть и оглохнуть!)
Вот тут уже вокруг имени Пантелеева начинается настоящий бум, весь Питер встает на уши, милиция и ЧК, естественно, тоже. А шайка Пантелеева начинает между тем снова раздевать прохожих на улицах. Сам Фартовый все больше нервничает, психует, налегает на наркотики и водочку, у него развивается маниакальная подозрительность, его гложет предчувствие скорого конца. Один он уже не ходит — в притоны и рестораны его всегда сопровождают два телохранителя. В карманах тужурки Пантелеева всегда два взведенных револьвера, он готов стрелять в любого, кто вызывает у него малейшее сомнение (именно так погибли инженер Студенцов и его жена, — Леньке показалось, что Студенцов достает револьвер).
9 декабря 1922 года Пантелеев и Гавриков попадают в засаду у ресторана «Донон». И вновь фартовому удается уйти — уже после успешного, казалось бы, задержания. Петроград уже просто бурлил слухами — люди в открытую говорили, что милиция — «в доле» с бандитами, что Пантелеев вообще неуловим. На стенах питерских домов стали появляться издевательские надписи, типа: «До 10 вечера шуба — ваша, а после 10 — наша!» Стоит ли говорить, что и это «творчество» молва приписывала Пантелееву, хотя он, скорее всего, к нему никакого отношения не имел. Леньке было не до шуточек, он хотел одного — быстрее сорвать какой-нибудь крупный куш и уйти за кордон. Страх постепенно превратил Пантелеева в полусумасшедшего, его стали бояться даже ближайшие подельники. Во время налетов на квартиры Ленька теперь безжалостно стреляет в беззащитных людей — видимо, убийствами он пытался заглушить свой собственный ужас. (Особо зверским было убийство семьи профессора Романченко, проживавшей в доме N 12 по улице Десятой роты Измайловского полка — там расстреляли всех, не пожалели даже собаку.)
Между тем правоохранительные органы, получив информацию о намерении Пантелеева уйти за кордон, поняли, что медлить больше нельзя. В местах возможного появления Фартового были организованы засады (то ли 27, то ли 28 засад — для тех времен это более чем круто). Наиболее «перспективным» местом считалась «хода» на углу канала Грибоедова и Столярного переулка, которую содержал некто Климанов, дальний родственник Леньки. В ночь на 11 февраля 1923 Фартовый действительно пришел туда, но увидел сигнал тревоги — горшок с геранью, видимо, его успела выставить на окно одна из сестер Леньки — то ли Вера, то ли Клавдия — их обеих тогда арестовали на этой ходе. (Сестрички-то были, кстати, еще те «штучки» — они вместе с Ленькой иногда участвовали в налетах.) Отстреливаясь, Пантелеев ушел и на этот раз, но запас его везения кончился.
По агентурным каналам чекисты получили информацию о том, что в ночь на 13 февраля по адресу Лиговка, 10, состоится «сходняк», на котором должен быть и Пантелеев. (Этот дом до революции принадлежал министру двора Его Императорского Величества барону Фредериксу, который сам там, естественно, не жил, а сдавал его внаем. Репутация этого адреса была, прямо скажем, совсем не «баронская» — в нем постоянно гудели «притоны», «малины» и т.д.). В последний момент кто-то из чекистов вспомнил, что у Мишки Корявого, ускользнувшего из засады у Климанова вместе с Ленькой, есть любовница-проститутка, некая Мицкевич, проживавшая по адресу Можайская, 38 (этот район — от Загородного проспекта до Обводного — до революции назывался Семенцами — из-за находившихся поблизости казарм лейб-гвардии Семеновского полка. До революции эти места считались одними из самых криминогенных кварталов Питера). На всякий случай засаду послали и к Мицкевич, но поскольку Фартового ждали на Лиговке, на Можайскую отправили самого молодого сотрудника — Ивана Брусько с двумя преданными красноармейцами. По закону подлости Пантелеев, проигнорировав «сходняк» в доме барона Фредерикса, явился как раз на Можайскую. Брусько и Пантелеев выстрелили друг в друга почти одновременно, но фарт фартового закончился — он промахнулся, а вот пуля молодого чекиста Вани оказалась смертельной… Мишку Корявого удалось взять живым. В эту же ночь на Международном проспекте был задержан и Александр Рейнтон, на улице 10-й роты Измайловского полка милиция арестовала супругов Лежовых — наводчиков Пантелеева…
Вот и вся история про банду Пантелеева. Питерцы не верили, что он убит, и властям пришлось пойти на беспрецедентный шаг — выставить его труп на всеобщее обозрение. В воровской среде еще долго ходили легенды про где-то спрятанные клады Пантелеева… (В 90-х годах точно такие слухи будут ходить в Питере про сокровища бандита Мадуева, приговоренного в 1995 году к расстрелу и прославившегося своим «тюремным романом» со следователем прокуратуры Натальей Воронцовой, передавшей преступнику в «Кресты» револьвер для побега. Людям свойственно верить в романтические тайны, но, скорее всего, и у Пантелеева, и у Мадуева никаких сокровищ остаться не могло — жить в розыске, когда на тебя идет настоящая охота, — очень дорого, нужно постоянно менять жилье, документы, одежду, платить взятки, платить за информацию, за оружие…)
А одна легенда, связанная с Пантелеевым, дожила и до наших дней — якобы где-то, то ли в ФСБ, то ли в милиции в каком-то закрытом музее хранится заспиртованная голова Фартового. Поверить в это трудно, но в 1995 году автору довелось услышать эту легенду из уст одного довольно большого милицейского чина. Более того, этот чин утверждал, что он лично ВИДЕЛ голову Пантелеева.
После ликвидации команды Леньки Пантелеева питерский бандитизм пошел понемногу на спад. Нет, конечно, до полной стабилизации было еще очень далеко — грабежи, убийства, разбои продолжались, но размах был уже не тот. Продолжатели традиций Белки и Фартового не успевали, что называется, «набирать вес». В конце весны 1923 года появилась было в Петрограде банда некоего Эмиля Карро, промышлявшая все теми же «самочинками» с поддельными ордерами Угрозыска, но уже в начале июля того же года эта команда, состоявшая из шести человек, была взята по адресу Мало-Царскосельский проспект д. 36 кв. 73. Сам Эмиль пытался было оказать сопротивление и даже вытащил револьвер — но все это было как-то вяло, неубедительно, без того молодецкого задора, что отличал бандитов прежних лет. Менялось время — менялись и уголовные «темы». В моду вновь начали входить преступления ненасильственного характера. НЭП оживил деловую жизнь в городе, у людей снова появились деньги — всплыли и мошенники с ворами. С начала 1923 года питерских любителей дешевых бриллиантов начала беспощадно «кидать» шайка «фармазонов», возглавляемая неким Лебедевым. Принцип их работы был прост — жертве где-нибудь на улице предлагалось купить бриллиант по очень смешной цене. Жертва оставляла фармазону денежный залог и отправлялась к ювелиру для оценки — ювелир, естественно, устанавливал, что бриллиант изготовлен из хорошего стекла, а мошенник с залогом исчезал. Шайка Лебедева была достаточно крупной — в ней состояло более пятидесяти человек, но к середине лета 1923 года она практически полностью была ликвидирована. Оживились и «городушники» — специалисты по кражам с магазинных прилавков, среди них в авторитете были воры старой закалки — некто «Длинный» и Литов-Николаев, откликавшийся, впрочем, на еще несколько фамилий.
Поскольку в сейфах разных учреждений стали появляться деньги, активизировались и питерские «шнифера» — потрошители питерских шкафов и сейфов. Команда Григория Краузе — Петра Севастьянова только с июля по октябрь 1923 года вскрыла несгораемые шкафы в десяти государственных учреждениях, похитив в общей сложности 168 425 рублей (сбытчиком краденого у этой компании, кстати, был некто Юдель Левин — беда прямо с этими Левиными, ей-богу. — А. К.). В эту компанию входил знаменитый Георгий Александров, по кличке Жоржик. Когда в ноябре 1924 года всю шайку арестовала милиция, Александров начал «косить» под душевнобольного и сумел сбежать из психиатрической больницы. На свободе Жоржик продолжал с маниакальным упорством взламывать сейфы трестов и кооперативов. В мае 1925-го его с двумя помощниками все-таки удалось задержать. Параллельно с шайкой Краузе — Севастьянова Александрова теми же, в принципе, проблемами занималась команда Морозова (кличка Кобел) — Галле (у этого помимо «дополнительных» фамилий Дубровский, Бабичев, Галкин была еще достаточно оригинальная кличка — «Альфонс Доде»). Эта дружная семья шниферов базировалась вокруг пивной «Кострома» на Крюковом канале, хозяйкой которой была Наталия Бахвалова, «женщина безусловно приятная во всех отношениях», а вдобавок еще и надежная скупщица краденого. Кроме того, в эту же воровскую «вязку» входили известный гастролер из Москвы Ермаков (он же Изразцов, Притков и Тимофеев), Петров (по кличке «Кирбалка»), Тихонов по кличке (Васька-Козел), Грицко (Шурка-Матрос). Запасной штаб-квартирой этой милейшей компании заведовал старый вор и скупщик краденого Кургузов, откликавшийся на прозвище Кузьмич. Кстати говоря, квартира этого Кузьмича, находившаяся недалеко от «Костромы» на Крюковом канале, была в то время одним из самых крупных пунктов сбыта краденого в Питере. Однако развернуться по-настоящему и эта шайка не успела — ее ликвидировали весной 1925 года. Тем временем в Питере подрастала новая, «талантливая и перспективная» молодежь. На Васильевском острове попытался создать нечто вроде организации юных уголовников некий Алексей Кустов по кличке «Кукла». «Куклой» его прозвали за чрезвычайно миловидную внешность, он был таким хрупким и изящным, что его принимали за подростка не старше 12 лет, хотя Алешке было уже около 16. «Кукла» происходил из семьи с крепкими уголовными корнями — его отец был расстрелян за грабеж еще в 1919 году. Два его брата были опытными рецидивистами, сестренка тоже профессионально занималась воровством. Когда Кустов оказался на улице, он не растерялся, а принялся строить из детей-беспризорников настоящую законспирированную шайку со строжайшей дисциплиной и четким разделением труда: одни его подчиненные крали из домов, другие — из магазинов, третьи — шарили по карманам. Для поддержания дисциплины в организации, «Кукла» всегда держал при себе здоровенного туповатого амбала по кличке «Комендант», который, не задумываясь, избивал «нарушителя» по Алешкиному сигналу. Позже «Кукла» подрастет и станет достаточно известным и авторитетным взрослым вором. Похожая организация существовала и на Петроградской стороне, в трущобах беспризорников в районе Гатчинской улицы, и на Лиговке. Имена юных лидеров Петроградской затерялись, а литовской шпаной верховодили такие яркие представители «нового поколения», как Володька-Зубоскал, Сашка-Букса, Ванька-Кундра и Витька-Бобик. Что же касается действительно серьезных взрослых банд, то к середине 20-х годов их осталось в Ленинграде совсем немного — по крайней мере, по сравнению с первыми лихими послереволюционными годами. Причин этому несколько: и ужесточение политики карающих органов, приведшее к просто физическому уничтожению «цвета» питерского бандитизма, и эмиграция тех, кто успел скопить хоть какой-то капиталец, и общая переориентация преступного мира на менее насильственные преступления. Одними из последних «могикан» классического питерского «огнестрельного» бандитизма стали братья Лопухины — Борис, Павел и Николай, начавшие свою «карьеру» летом 1924 года. Борис и Николай Лопухины в течение почти всего 1925 года грабили винные магазины, артельщиков и инкассаторов. В конце 1925 года они были схвачены, но 6 февраля 1926 года Павел Лопухин напал на конвой, сопровождавший братьев в тюрьму, и отбил их, убив старшего конвоира. Несколько дней братья метались по городу, отстреливаясь от погонь, но вскоре все трое были вновь схвачены. По приговору суда Бориса и Николая расстреляли, а Павел получил 10 лет…
Правоохранительные органы все усиливали нажим на криминогенные районы: в августе 1926 года начался разгром литовской шпаны, получившей название «Чубаровского дела», — тогда были задержаны, а позднее расстреляны несколько литовских хулиганов, изнасиловавших девушку в саду между Лиговкой и Предтеченской.
Лиговка еще пыталась как-то огрызаться, создав в начале 1927 года «Союз советских хулиганов» под предводительством некоего Дубинина — бандита старой закалки. «Союз» угрожал убийствами и поджогами в отместку за приговор «чубаровцам», в эту «организацию» входило несколько десятков блатарей; но дисциплина у них была слабой, тягаться с окрепшей милицией они уже не могли. Довольно быстро «Союз советских хулиганов» был разгромлен, и его члены ушли в лагеря…
Наступило новое время — время тоталитарного государства, которое брало на себя основные функции насилия по отношению к своим гражданам. Уголовный мир уже не мог конкурировать с безжалостной машиной и начинал перестраиваться. Группировки «жетонов» и «урок» по всей стране сливались (мирно или кроваво) в шайки, базировавшиеся на новых «понятиях».
Наступало время «воров в законе». Но это — отдельный разговор и совсем другая история…
Январь 1996 г.

Часть третья.
Воровской венец

Для большинства добропорядочных обывателей понятия «вор» и «бандит» если и не абсолютно идентичны, то, во всяком случае, очень близки. Между тем это абсолютно не так. Более того, сферы интересов бандитов и воров постоянно пересекаются, и между ними существуют противоречия непримиримого, идеологического характера, которые разрешаются часто путем физического устранения друг друга. При этом четкого разделения мира организованной преступности на воровской и бандитский нет. Воры и бандиты могут сотрудничать, могут использовать друг друга открыто и втемную, и все же — это две идеологически разные системы; превалирование одной из них в каждом конкретном регионе может оказывать свое влияние не только на характер криминогенной ситуации, но и на сферы бизнеса, экономики и, конечно, политики.
Петербург, например, в отличие, скажем, от Москвы, никогда не был воровским городом. Воровские авторитеты, так называемые воры в законе, если и не отрицались в Питере в открытую, то, по крайней мере, не имели такого влияния, как в Москве или, допустим, в Сочи [1]. Так было. При этом обе системы организованной преступности испытывали большие трудности от внутренних и внешних дестабилизирующих факторов, результатом чего, в частности, стали серии успешных и безуспешных попыток ликвидации крупных авторитетов в Москве и Петербурге.
В Москве с начала 1992 по 1994 г. были убиты такие воры в законе и авторитеты, как Витя-Калина, Глобус, Гитлер, Сильвестр, Михась, Бабон, братья Квантришвили, Федя Бешеный, Моня, Рембо, Француз. В Петербурге прошли успешные ликвидации Нойля Рыжего, Айдара Гайфулина, Коли-Каратэ, Альберта Рижского, Звонника, Андрея Верзина, Клементия, Кувалды, Лобова и многих других более мелких бандитов. Чудом остались живы после дерзких и хорошо подготовленных покушений на их жизнь Костя-Могила, Миша-Хохол, Бройлер, Сергей Васильев, Владимир Кумарин.
Эта кровавая статистика говорит о многом, и прежде всего — о все еще недостаточно высокой степени организованности обеих систем российского мира профессиональной преступности. Чем выше уровень организованности, тем больше заинтересованности в стабильности, тем меньше кровавых разборок и войн, которые наносят прежде всего огромный экономический ущерб всем враждующим сторонам. Стабильность же в преступном мире может наступить тогда, когда будет принята подавляющим большинством единая идеология и единая система правил и законов, регламентирующих жизнь и «работу» профессиональных преступников.
Наш сегодняшний интерес к миру воров в законе далеко не случаен. Из разных источников идет к нам информация о резком усилении влияния воров в криминальном мире Петербурга, усилении настолько мощном, что не исключена возможность скорой переориентации нашего города из бандитского в воровской. А если таковая вероятность существует, то к этой переориентации нужно быть готовым, потому что любые глобальные изменения в какой-либо одной сфере внутренней жизни города обязательно скажутся на других. А для прогнозов нужны знания. Итак, кто же они такие — воры в законе?

Зазеркалье